Потерянные люди
— История наша типична для эпохи начала перестройки, мы потерянное поколение, — рассказывает сухопарый улыбчивый мужичок со всклоченными соломенными волосами, представившийся фермером Юрием. — Сам я из Ленинграда, но город никогда не любил. Работая со вторсырьем за зимний сезон спокойно зарабатывал на семь месяцев безбедной сельской жизни и отправлялся с женой к родственникам в деревню Юхновичи, расположенную неподалеку отсюда. Поначалу просто отдыхать приезжал, после дом купил, живностью обзавелся, в хлеву появилась коровка, потом их уже 5 стало. Тогда официально можно было держать лишь одну корову. Гоню своих пасти, а сосед кричит: «Сдай, Юрко, коров в колхоз. Нашто табе столько?». Завидовали, в общем.
data:image/s3,"s3://crabby-images/f416c/f416c60faceb5b5b6209b946a31571be5dcbc375" alt="02 0212 800x532 Белорусские отшельники уже 20 лет живут без света, газа и водопровода, но на своей земле"
1. Вот тогда и грохнула перестройка, начало зарождаться фермерское движение. Я, недолго думая, написал в Москву, Горбачеву. Через неделю из Витебска приехали две черные «Волги», из них высыпали круглые упитанные «товарищи». Поговорили со мной, посовещались друг с другом и с лету выдали 50 гектаров земли.
data:image/s3,"s3://crabby-images/5a82a/5a82ab84f90dad6a6e1b0ccede352d97f3e804bc" alt="03 0311 800x532 Белорусские отшельники уже 20 лет живут без света, газа и водопровода, но на своей земле"
2. Юрий Константинович понимал: для того чтобы начать бизнес, потребуются большие капиталовложения, и пошел ва-банк. В 1991 году он продал квартиру в Ленинграде, дом в деревне Юхновичи и вместе с 16-летней дочкой и женой отправился возделывать свою землю.
data:image/s3,"s3://crabby-images/7d51b/7d51b24709301aa822a25ce4674508ebc3ae187a" alt="04 0411 800x532 Белорусские отшельники уже 20 лет живут без света, газа и водопровода, но на своей земле"
3.
Фермеры — экстремалы
— Отчаянные мы были, — вспоминает жена фермера, Тамара Федоровна. — К нашей земле даже дороги нормальной проторено не было. Коров и прочую живность самоходом гнали целый день. Пришли под вечер совсем вымотанными, легли под дерево и заснули. О себе не думали, надо было живность «прописать». Построили элементарные загоны, а сами спали возле костра на одеялах, постеленных на еловом лапнике. Если шел дождь — клеенкой накрывались.
data:image/s3,"s3://crabby-images/49178/49178401d698760b2cb481a4d1f12ac722cc8801" alt="05 0511 800x532 Белорусские отшельники уже 20 лет живут без света, газа и водопровода, но на своей земле"
4. — С собой у меня тогда был муки килограмм, гвозди ржавые, молоток, топор и проволока, — смеется фермер. — Попробуй с голым задом развернуться! Через месяц приволок старых досок, кирпичей, пару бревен из леса, построили за месяц сараюшко, в котором и живем по сей день. Тогда, конечно, думали, что это времянка…
data:image/s3,"s3://crabby-images/cfce7/cfce7f2f3eef143a1aa6cd8fa5baa4c01189a196" alt="06 0610 800x532 Белорусские отшельники уже 20 лет живут без света, газа и водопровода, но на своей земле"
5. Поначалу все шло как нельзя лучше. Несмотря на не слишком комфортные условия жизни, хозяйство расширялось, и к 1998 году только коров было 15, появилась машина. Между тем соседний колхоз постепенно хирел — из 90 коров, имевшихся там изначально, осталось лишь 29.
data:image/s3,"s3://crabby-images/34f77/34f77c1c549a42d4a738e9a62976566d16ade303" alt="07 0711 800x532 Белорусские отшельники уже 20 лет живут без света, газа и водопровода, но на своей земле"
6. — Несколько лет у меня в «батраках» жили 3 бомжа, — рассказывает Юрий Константинович. — В поле помогали, со скотиной управлялись, баню построили. Работали за еду, кров, плюс ежедневно им надо было по пол-литра «на нос» проставлять.
data:image/s3,"s3://crabby-images/b4e40/b4e40ab58a68fabb9b0f1fdaec612860d25415ff" alt="08 0811 800x532 Белорусские отшельники уже 20 лет живут без света, газа и водопровода, но на своей земле"
7. Мы с женой поставили своими руками скотник размером в 2 раза больше нашего жилого дома, 2 теплицы, соорудили просторный погреб.
data:image/s3,"s3://crabby-images/92cbb/92cbbfdfe279081a1fb30fefc55c54a40b2e2de9" alt="09 0910 800x532 Белорусские отшельники уже 20 лет живут без света, газа и водопровода, но на своей земле"
8. Но постепенно в Беларуси спрос на товары наши стал падать, в России тоже дела не очень пошли. В какой-то момент мы поняли, что стали работать практически в убыток. Как это произошло — ума не приложу. Людей пришлось распустить, большинство коров продать, часть земли — вернуть…
data:image/s3,"s3://crabby-images/21095/21095f0b88bac70b3b951e911c7c141c9ae6940c" alt="10 1014 800x532 Белорусские отшельники уже 20 лет живут без света, газа и водопровода, но на своей земле"
9.
Хозяйство
Домик, в котором живут отшельники Бойко, действительно далек от хором. Площадь его — меньше обычного гаража, только и хватает что на два топчана, где спят фермеры, обеденный стол и сделанную «из того, что было» да обмазанную глиной печь. Вдоль стен — полки. На них — полезные в хозяйстве вещи, книги, кошки и коты. В маленьких оконцах выбита треть стекол, дырки заделаны пленкой и тряпками.
— Это козлы виноваты, — говорит Юрий Константинович, — то рога чешут о стены, то еды просят, стучат, вот и повыбивали…
data:image/s3,"s3://crabby-images/5dfb0/5dfb0a6765be24514de46de4ce03ae6dca68d1ac" alt="11 1112 800x532 Белорусские отшельники уже 20 лет живут без света, газа и водопровода, но на своей земле"
10.
data:image/s3,"s3://crabby-images/70151/70151bce7d06aa9917c80baba9ecae7b07f5db10" alt="12 1210 800x532 Белорусские отшельники уже 20 лет живут без света, газа и водопровода, но на своей земле"
11.
data:image/s3,"s3://crabby-images/b184e/b184e129397301a8afdb80cca2bd8b3b4dea3d9f" alt="13 139 800x532 Белорусские отшельники уже 20 лет живут без света, газа и водопровода, но на своей земле"
12.
data:image/s3,"s3://crabby-images/fbf26/fbf2604a8fa1d58f05e68af5883d5135fecfe9bc" alt="14 149 800x532 Белорусские отшельники уже 20 лет живут без света, газа и водопровода, но на своей земле"
13.
data:image/s3,"s3://crabby-images/6623d/6623d54c58a83013bdd0d5a7650bc8f57a08a7c4" alt="15 159 800x532 Белорусские отшельники уже 20 лет живут без света, газа и водопровода, но на своей земле"
14.
data:image/s3,"s3://crabby-images/2f43b/2f43b704f27602bdec355b141dcd6a23ed756985" alt="16 169 800x532 Белорусские отшельники уже 20 лет живут без света, газа и водопровода, но на своей земле"
15.
data:image/s3,"s3://crabby-images/b037e/b037ed3fd962b14788d6f3ccebf114296781fa06" alt="17 179 800x532 Белорусские отшельники уже 20 лет живут без света, газа и водопровода, но на своей земле"
16.
data:image/s3,"s3://crabby-images/e7e0d/e7e0d5aa15c3887184797ed5ab41cc04962a50a5" alt="18 189 800x532 Белорусские отшельники уже 20 лет живут без света, газа и водопровода, но на своей земле"
17.
data:image/s3,"s3://crabby-images/1361a/1361ad9b6a618819487d2c012d99050898f8c63c" alt="19 197 800x532 Белорусские отшельники уже 20 лет живут без света, газа и водопровода, но на своей земле"
18. Место, где стоит домик-времянка, построенный уже более двух десятилетий назад, живописное. С одной стороны — река, с другой — сосновый лес, по бокам — заливной луг и болото. Возле дома — два огромных дерева, под ними — остатки выложенного валунами фундамента: говорят, лет сто назад здесь было крепкое крестьянское подворье. За рекой, кстати, уже Россия, до ближайшего населенного пункта в Беларуси — километров двенадцать.
data:image/s3,"s3://crabby-images/8bc53/8bc536049410717f62c025bf12113199c351d17c" alt="20 206 800x532 Белорусские отшельники уже 20 лет живут без света, газа и водопровода, но на своей земле"
19.
data:image/s3,"s3://crabby-images/f9775/f97759a193f2440b100fd43fec8a3ee1952b14a3" alt="21 219 800x532 Белорусские отшельники уже 20 лет живут без света, газа и водопровода, но на своей земле"
20.
data:image/s3,"s3://crabby-images/d3f27/d3f27fbaea3bbf99d84801527d09f0041a62f1a4" alt="22 227 800x532 Белорусские отшельники уже 20 лет живут без света, газа и водопровода, но на своей земле"
21.
data:image/s3,"s3://crabby-images/e548c/e548ce75b51a9864e89fb66331b958cce8a9cf62" alt="23 236 800x532 Белорусские отшельники уже 20 лет живут без света, газа и водопровода, но на своей земле"
22.
data:image/s3,"s3://crabby-images/6df7d/6df7db51152e39de0ecde34cfbe901f360d5c483" alt="24 244 800x532 Белорусские отшельники уже 20 лет живут без света, газа и водопровода, но на своей земле"
23. — Земли, которые вы вокруг видите — болото, луг, поле, это моя земля — около 5 гектаров, — с гордостью проводит нас по своим владениям Юрий Бойко. — В этом году полтора гектара картошки посадили, по 3—5 соток редьки, фасоли, капусты, свеклы и прочих овощей. Было пару соток клубники для внучки. На самом деле, нам этого урожая на пять лет хватит, мы большую часть раздадим и животине скормим.
data:image/s3,"s3://crabby-images/393d5/393d5b43cb5f08d0207e9e950ad433ba02385297" alt="25 254 800x532 Белорусские отшельники уже 20 лет живут без света, газа и водопровода, но на своей земле"
24.
data:image/s3,"s3://crabby-images/59fa8/59fa8a9f19a22cef91c44eee3de7bdd8eb85074d" alt="26 264 800x532 Белорусские отшельники уже 20 лет живут без света, газа и водопровода, но на своей земле"
25.
data:image/s3,"s3://crabby-images/79671/796715893ce1e7a6e39a83b0731cdc2de3b71554" alt="27 274 800x532 Белорусские отшельники уже 20 лет живут без света, газа и водопровода, но на своей земле"
26.
data:image/s3,"s3://crabby-images/d3b12/d3b120fb57935d3e725338c1a431ef78f0feb869" alt="28 284 800x532 Белорусские отшельники уже 20 лет живут без света, газа и водопровода, но на своей земле"
27.
data:image/s3,"s3://crabby-images/7614d/7614d398156a21a098aa26e621ff05f425bff7cf" alt="29 293 800x586 Белорусские отшельники уже 20 лет живут без света, газа и водопровода, но на своей земле"
28.
data:image/s3,"s3://crabby-images/9bfbd/9bfbdb6775dbe19337aef441ca64682f0a4ff775" alt="30 303 800x532 Белорусские отшельники уже 20 лет живут без света, газа и водопровода, но на своей земле"
29. По двору, гоняя птицу, бегает внучка Бойко — она приехала к бабе с дедом отдохнуть на выходные. Дочка фермеров уже давно перебралась в деревню жить, не выдержала «экстрима», вышла замуж, живет в своем доме. Она регулярно навещает родителей, привозит им продукты и вещи, без которых не обойтись в повседневной жизни, обратно уезжает с гостинцами, собранными с огорода и леса….
data:image/s3,"s3://crabby-images/f137f/f137fab54a34a59d5d121abf6e8e353c67cb0856" alt="31 314 800x532 Белорусские отшельники уже 20 лет живут без света, газа и водопровода, но на своей земле"
30.
data:image/s3,"s3://crabby-images/bf0cf/bf0cf9fb2c9f857aaa2c7e7415c160d0c0ccfa7f" alt="32 323 800x532 Белорусские отшельники уже 20 лет живут без света, газа и водопровода, но на своей земле"
31.
data:image/s3,"s3://crabby-images/66ca9/66ca94110d1d08c0e7270a8a4d8e797466d8abca" alt="33 333 800x532 Белорусские отшельники уже 20 лет живут без света, газа и водопровода, но на своей земле"
32. Юрий Константинович сокрушается, что лес уже не тот, считает, что виной тому глобальное потепление. Раньше он мог за сезон до 1,5 тонны боровиков, подосиновиков и подберезовиков собрать, а сейчас, по его словам, лес «пустой».
data:image/s3,"s3://crabby-images/72079/720790f31d2b2b38c160b99e6d1b48b78f793743" alt="34 342 800x532 Белорусские отшельники уже 20 лет живут без света, газа и водопровода, но на своей земле"
33. В качестве подтверждения своих слов отшельник показывает результаты похода по грибы пару недель назад — «всего лишь» мешок сушеных боровиков и подосиновиков! Разве это урожай?
data:image/s3,"s3://crabby-images/d695d/d695d2a2dac4a86fbddd06d6c02102235e5a5cb3" alt="35 351 800x532 Белорусские отшельники уже 20 лет живут без света, газа и водопровода, но на своей земле"
34. Прямо возле дома фермер соорудил грибную ферму — повалил старую березу, ободрал кору, раскидал ее вокруг пня. Через пару лет на этом месте выросла целая поляна опят.
data:image/s3,"s3://crabby-images/f5730/f5730d1a44dba9719f78536afc4396abbe0ab475" alt="36 361 800x532 Белорусские отшельники уже 20 лет живут без света, газа и водопровода, но на своей земле"
35.
data:image/s3,"s3://crabby-images/650c3/650c3f31141f8706883ddd6bf4f75c63e30de94d" alt="37 371 800x532 Белорусские отшельники уже 20 лет живут без света, газа и водопровода, но на своей земле"
36. — Сколько живности у нас, я, честно говоря, не знаю, — признается Тамара Федоровна, — уток, гусей и кур не считаем, две коровы, коз голов, наверное, двадцать. Да и нет у нас времени учет вести, работаем с утра до ночи. Пенсию по полгода не снимали со счета — руки не доходили. Сейчас вот сходим, получим деньги, сбережения добавим, быка купим.
data:image/s3,"s3://crabby-images/4139b/4139be90538eb5f2b33edf86f40ffb9a98c64091" alt="38 382 800x532 Белорусские отшельники уже 20 лет живут без света, газа и водопровода, но на своей земле"
37.
data:image/s3,"s3://crabby-images/fb6b5/fb6b50d9d3c7b13afd4d6d0b48b4a8e63cb782aa" alt="39 391 800x532 Белорусские отшельники уже 20 лет живут без света, газа и водопровода, но на своей земле"
38.
data:image/s3,"s3://crabby-images/007e4/007e45f43638ab2ce7fbdb3ffa001818901b463d" alt="40 402 800x532 Белорусские отшельники уже 20 лет живут без света, газа и водопровода, но на своей земле"
39.
data:image/s3,"s3://crabby-images/7f974/7f974b2ed8e6e639410bf2c77b631cf292acc949" alt="41 412 800x532 Белорусские отшельники уже 20 лет живут без света, газа и водопровода, но на своей земле"
40.
data:image/s3,"s3://crabby-images/ffd68/ffd68c0260f0ae3342288886bb73473dd83aee72" alt="42 421 800x532 Белорусские отшельники уже 20 лет живут без света, газа и водопровода, но на своей земле"
41.
data:image/s3,"s3://crabby-images/57907/579078dfad6b9074edc1db72d862f55e38c4a175" alt="43 431 800x532 Белорусские отшельники уже 20 лет живут без света, газа и водопровода, но на своей земле"
42. Фермеры-отшельники готовятся к зиме. Деревья, стоящие у их маленького домика, щедро засыпают его листвой. Листья эти сгребают к стенам, и к середине ноября дом будет почти полностью погребен под ними — природный утеплитель. Юрий Бойко скоро вставит выбитые оконные стекла и повесит над дверью одеяло.
data:image/s3,"s3://crabby-images/107ad/107ad43449ee1496ca8ce56ba166a84b857d85a7" alt="44 441 800x532 Белорусские отшельники уже 20 лет живут без света, газа и водопровода, но на своей земле"
43. — Зимой, конечно, холодновато, приходится дрова подбрасывать круглые сутки, — говорит Тамара Федоровна. — Но ничего, справимся. С нами еще 4 кошки и две собаки жить будут!
Как это семейство разместится на нескольких метрах жилой площади — уму непостижимо.
data:image/s3,"s3://crabby-images/113e7/113e75143f2781c6efc79f000b105057d0a684d1" alt="45 451 800x532 Белорусские отшельники уже 20 лет живут без света, газа и водопровода, но на своей земле"
44.
data:image/s3,"s3://crabby-images/4ddd6/4ddd63e449dfabf56f9c0226b151bec851cf0698" alt="46 46 800x532 Белорусские отшельники уже 20 лет живут без света, газа и водопровода, но на своей земле"
45.
С волками договорились, с людьми — пока нет
Лесные хищники отшельников Бойко уже не трогают. Хотя первое время волки ходили кругами, выли каждую ночь, иногда овцы и козы пропадали. Секретные знания о том, как общаться с дикими животными, фермерам передал ныне уже покойный дед, живший на хуторе неподалеку.
data:image/s3,"s3://crabby-images/5dec7/5dec7d0e3209de32dab720d43f541f049a17cc4a" alt="47 47 800x532 Белорусские отшельники уже 20 лет живут без света, газа и водопровода, но на своей земле"
46. — Видно, в конце концов мы с ними определились, кто на какой территории хозяин, — смеется Юрий Константинович. — Уже лет пятнадцать волки нас не трогают. С людьми проблем тоже, считай, не было, я все эти годы без замков живу. Впервые неприятности случились буквально пару недель назад — у меня катер украли. Пошел в лес беляков собрать, возвращаюсь —лодки нету. Кричу: «Бабка, катер пропал!». А она выходит, весло одно в руках держит, плечами пожимает. Мол, все, нету у нас теперь лодочки… Вызвали милицию. Искали-искали, оказалось, что воры далеко его утянуть не смогли. Через день мне мой катер местные знакомые рыбаки притянули — а я им картошечки да других овощей отсыпал.
data:image/s3,"s3://crabby-images/98f55/98f55564de2e8d202e5dcd9952ae92cf80513a0d" alt="48 48 800x532 Белорусские отшельники уже 20 лет живут без света, газа и водопровода, но на своей земле"
47.
data:image/s3,"s3://crabby-images/a2479/a2479801ca6b6b83c7f4d5e94e3eb006a10b0c71" alt="49 49 800x532 Белорусские отшельники уже 20 лет живут без света, газа и водопровода, но на своей земле"
48.
data:image/s3,"s3://crabby-images/c9d8f/c9d8fd12c3fc7f40477d9701cc020649b7014ece" alt="50 50 800x532 Белорусские отшельники уже 20 лет живут без света, газа и водопровода, но на своей земле"
49.
data:image/s3,"s3://crabby-images/0990e/0990ecd1c5542836088e40131e29281f7c085bc6" alt="51 511 800x532 Белорусские отшельники уже 20 лет живут без света, газа и водопровода, но на своей земле"
50.
data:image/s3,"s3://crabby-images/81667/81667985ecd5bfae965613e23f047d960d047e95" alt="52 521 800x532 Белорусские отшельники уже 20 лет живут без света, газа и водопровода, но на своей земле"
51. Юрий Бойко живо интересуется, что происходит на «большой земле».
— В стране кризис, говорят? — спрашивает он. — Я, честно говоря, не в курсе, у меня уже полтора месяца приемник не работает — батарейки разрядились. А вообще меня все эти кризисы не волнуют, картошки нарастил, куры-гуси есть — с голоду не помрем.
data:image/s3,"s3://crabby-images/c8192/c8192c12674f70772afbf89cfe30c1ab03d5ae4e" alt="53 531 800x532 Белорусские отшельники уже 20 лет живут без света, газа и водопровода, но на своей земле"
52. В лихие 1990-е неподалеку от земли Бойко проходила тропа контрабандистов. За день могло проехать несколько десятков машин, груженых самым различным товаром из России в Беларусь и обратно. По словам фермера, и легковушки ездили, и грузовики. Даже КАМАЗы порой. С одной стороны, беспокойный был народец — за каждым глаз да глаз нужен. С другой — всем нужна была какая-то помощь, а расплачивались продуктами, что в Россию везли: кто пару палок сухой колбасы даст, кто электронику, кто стройматериалы. Поток машин с контрабандой обрубило, когда деревянный мост не выдержал груженого газовыми плитами КАМАЗа и рухнул… Мост так и не восстановили, а к ближайшей российской деревушке, где живет дочка Бойко, с того времени можно добраться только на лодке…
data:image/s3,"s3://crabby-images/6bffc/6bffc3cd16ee328cd98667858c1857c23762c8b2" alt="54 541 800x532 Белорусские отшельники уже 20 лет живут без света, газа и водопровода, но на своей земле"
53. Дело идет к вечеру. Юрий Бойко садится в лодку, переплывает реку и забирает с того берега дочку, которая приехала забрать внучку.
data:image/s3,"s3://crabby-images/4716b/4716b4132cae2403101ac3867a66723d83cc0acd" alt="55 551 800x532 Белорусские отшельники уже 20 лет живут без света, газа и водопровода, но на своей земле"
54. Пора собираться домой и нам. На прощание у нас с фермерами-отшельниками происходит интересный диалог:
— Если бы сейчас предложили вам 3-комнатную квартиру в центре Минска, бросили бы все это?
— Нет, конечно, — удивляется вопросу фермер. — Я тут спокойно живу, сам себе хозяин, никто не мешает. Зачем мне эта квартира? (смеется).
— Мне тоже эта квартира даром не нужна, — поддерживает мужа Тамара Федоровна.
— А вот заболеете, как будете лечиться?
— Не болеем мы, слава Богу, за все эти годы я, по-моему, ни разу не простудилась, — отвечает Тамара Федоровна. — По соседним деревням и ангины и грипп ходят, а к нам не заглядывают, Господи спаси! А нет… Все-таки дед как-то раз заболел! Лет пять назад с утра корову подоил, себя плохо почувствовал, еле до дома дошел и на кровать лег. Так две недели и отлежал. Потом встал — и опять за работу.
— А что будете делать, когда совсем стареньким станете?
— Так и будем работать, — уверенно заявляет Юрий Константинович. — Грибы собирать, травки всякие, ягоды. Кур в хозяйстве оставим, за ними практически следить-то и не надо. А если совсем плохо будет — до речки дойдем, рыбку какую поймаем, посидим…. Да рано об этом думать пока — мне всего-то 64!
Дмитрий Корсак. Фото: Максим Малиновский
Источник: http://bigpicture.ru/?p=341948
Комментарии