На дне. Пролог

ВЛАДИСЛАВ МАМЫШЕВ Самый известный российский перформер. Прославился тем, что в разные годы принимал облик реальных и литературных персонажей: от Ленина до Гитлера, от Любови Орловой до Махатмы Ганди, от Валентины Матвиенко до Красной Шапочки. Был известен и востребован на Западе и в отечестве. В 17 лет вошел в группу Тимура Новикова «Новые художники»; служил на Байконуре; в армии впервые принял облик Мерилин Монро, а потом много раз в образе американской суперстар участвовал в концертах «Поп-механики» под руководством Сергея Курёхина. В 20 лет окончательно стал Мамышевым-Монро. Вместе с Тимуром Новиковым основал независимую телекомпанию «Пиратское Телевидение», для которой писал все сценарии и исполнял почти все роли. В 1999 году был приговорен Куйбышевским судом Петербурга на год условно за «хранение героина без цели сбыта». Выставки: «Русские вопросы» (по заказу Государственного Русского музея, 1997 год), «Любовь Орлова» (галерея Марата Гельмана, 1999 год), «Осторожно, религия» в Сахаровском центре. Первый загранпаспорт получил только в 2002 году, несмотря на множество приглашений от западных музеев и галерей. Был одним из тех, кто подписал обращение оппозиции «Путин должен уйти». В 43 года утонул на Бали.

СЕРГЕЙ БУГАЕВ Родился в Новороссийске  в 1960-м. Приехал в Ленинград в 1980 году. Принимал участие в группах «Кино», «Аквариум», «Поп-механика». Играл в фильме Сергея Соловьева «Асса» и «Асса-2» и др. Выпустил ряд книг. С Тимуром Новиковым создал группу «Новые художники», впоследствии «Клуб друзей Маяковского». Выставки в разных музеях Европы и США. Был помощником депутата Государственной думы Юрия Щекочихина. В 2010 году читал лекции для молодежных активистов на озере Селигер. В марте 2011-го подписал обращение против информационного подрыва доверия к судебной системе РФ. В феврале 2012 года был зарегистрирован как доверенное лицо кандидата в президенты РФ и действующего премьер-министра Владимира Путина.

Лицо на доверии

Внимание! Это — не «слив компромата». Это моя публикация, а я — человек не государственный, не коммерческий и не анонимный. Артемий Кивович Троицкий, журналист. Фигуранты этой публикации (по крайней мере один из них) наверняка захотят объявить ее провокацией и фальшивкой, сработанной отщепенцами-оппозиционерами. Не парьтесь, Сергеи: тут все честно, и доказать это труда не составит. Означенные тезки — это Полонский, которого я до недавнего времени идентифицировал только по яркой фразе «У кого нет миллиарда — тот идет в жопу!», и Бугаев (Африка), у которого миллиарда нет, несмотря на выдающиеся способности приживалки при богатых, власть имущих и (увы…) талантливых.

Теперь о главном герое этой истории. Владик Мамышев-Монро трагически погиб на Бали 16 марта; 6 апреля, после кремации на острове, его похоронили в Петербурге на Смоленском кладбище.

Владик был абсолютно великолепным: удивительный художник, артист и добрейший, беззащитный человек. Я знавал множество эксцентриков, фриков, денди, юродивых в диапазоне от Киркорова до Мамонова и от Кулика до Сафронова — но ни один из них не стал таким законченным и безупречным «живым арт-объектом», как Монро. Притом совершенно органичным, без всякой позы и натужного лицедейства. Он любил и умел шокировать, но оставался при этом наивным и лучезарным. Подозреваю, что звучит слащаво и пафосно, — но по-другому не скажешь. Это был действительно уникальный талант.

Мы были знакомы 20 с лишним лет. Хотя образ жизни Владика был несравненно экстремальнее моего, это можно было назвать дружбой. Наверное, я был самым «нормальным» и трезвым человеком в его ближнем круге, и он постоянно писал мне из разных мест, живописуя всякие безумные ситуации, в которые регулярно попадал, иногда спрашивая совета и прося о помощи. Так было и в тот раз, прошлой зимой.

В двух словах: Cергей Бугаев выманил Мамышева-Монро с Бали (где тот проводил в тепле все последние зимы) в окрестную Камбоджу на пансион к своему другу Полонскому. Там Владику было сделано деловое предложение: провести в его фирменном «имперсонаторском» стиле фотосессию — предельно грязную по форме и чисто политагитационную по направленности. Уговоры велись методом кнута и пряника: предлагались большие деньги (в письмах конкретных сумм нет, но позже Влад говорил мне, что речь шла о десятках тысяч долларов) и шли страшные рассказы о том, что будет с теми, кто «не с нами». В полном ужасе, симулировав болезнь и помутнение рассудка, Мамышев-Монро по-бондовски сбежал от гостеприимных хозяев…

В письмах он очень просил меня никому ничего не пересказывать, поскольку панически боялся мести Африки, которого считал стукачом и вообще «подлецом со связями». Я пообещал и обещание выполнил. Теперь, когда Влада в этом из миров нет и опасаться ему нечего, я, посоветовавшись с несколькими людьми, чье мнение имеет для меня вес, решил предать огласке этот фрагмент нашей переписки. Не для того, чтобы кому-то отомстить (ни с одним из Сергеев меня ничто не связывает) или внести свои пять копеек в разоблачение «сурковской пропаганды». Дело в том, что Сергей Бугаев (Африка) в своих интервью и публичных выступлениях постоянно апеллирует к своей «неформальной» юности и фильму «Асса», охотно жонглирует именами Сергея Курёхина, Тимура Новикова, Виктора Цоя и Юрия Щекочихина. Причем делает это, как правило, в контексте своего политического заказа, давая понять публике, что ушедшие подвижники 80-х и 90-х сегодня всецело поддерживали бы существующую власть и лично В.В. Путина. Я хорошо знал всех четверых, и их лояльность к путинизму вызывает сильнейшие сомнения. Однако возразить великие покойники не могут, что делает спекуляцию на их именах не просто бестактностью, но, на мой взгляд, актом предательства по отношению к бывшим соратникам.

Я не сомневаюсь, что Влада Мамышева-Монро Африка тоже записал бы в пантеон своих «друзей» со всеми вытекающими отсюда тошнотворными последствиями. Собственно, этот процесс уже пошел: в «Известиях» Бугаев поспешил заявить, что политикой Монро совершенно не интересовался (ложь) и письмо «Путин должен уйти» подмахнул после того, как ему подсыпали наркотики… Короче, я  осуществляю эту публикацию в надежде, что она не даст свершиться еще одному свинству.

P.S. Я хотел озаглавить этот материал как-то пафосно, типа: «Тени незабытых преданы» или «Трупоед африканский вульгарис» или даже «Правда? Она НЕ утонула». Но потом вспомнил, что Бугаев год назад служил «доверенным лицом» кандидата в президенты Путина.

АВТОР 

Артемий Троицкий

музыкальный критик