15/04/2013
Москва – Последний раз я была в международном аэропорту Шереметьево в марте 1991 года в возрасте трех лет. Мы приехали туда задолго до рейса. Моя семья приняла трудное решение покинуть наш дом в Советском Союзе и переехать в Америку, чтобы бежать от политической и экономической нестабильности, антисемитизма и последствий аварии на Чернобыльской АЭС, произошедшей неподалеку от моего родного города Киева. Спустя почти 22 года я снова оказалась в аэропорту Шереметьево с темно-синим американским паспортом в руках. Но на сей раз я проходила таможню с другой стороны. Я очутилась в Москве впервые с 1991 года.
Тогда я была ребенком, и у меня даже не было собственного паспорта. Но была запись от руки в советском паспорте моей матери: «Следует вместе с дочерью Ольгой, 1987 года рождения». То было время массовой миграции, и каждый в этой стране, начиная с государственных чиновников и кончая ворами, пользовался моментом, пытаясь погреть руки на эмигрантах. По совету людей мои родители наняли микроавтобус мафии, чтобы на нем поехать в аэропорт, так как мафия должна была защитить нас от грабителей, нападавших на эмигрантов. Нам разрешили уехать лишь с двумя чемоданами и 150 долларами на человека. Таможенники арестовали все, что могло показаться ценным, включая четыре серебряные ложки, подаренные на юбилей, которые передавались в моей семье из поколения в поколение, а также несколько коллекционных металлических рублей из кошелька моей старшей сестры. Спустя девять месяцев Советский Союз распался.
На сей раз я возвращалась в 2012 году в качестве американской журналистки, к ужасу моих родителей и их друзей, которые забросали меня предостережениями. В машины к частникам не садись. Старайся быть незаметной. Не пиши ничего политического. Не говори с незнакомцами. Чтобы убедить меня потеплее одеваться, моя мама даже послала мне статью из Википедии о том, сколько военных интервенций потерпели неудачу во время долгой русской зимы. И зачем мне вообще возвращаться в страну, из которой они уехали, отказавшись от очень многого – родственников, друзей, имущества?
Читайте также: В США назвали имена 18 человек из «списка Магнитского»
Причиной для поездки стал двусторонний журналистский обмен, организованный фондом Knight Foundation. Целью мероприятия было развенчание стереотипов у 12 репортеров от каждой страны. Конечно, по прошествии всего этого времени народы двух великих стран должны понять, как мало их разделяет. Может, после этого правительства последуют их примеру? Америка - это вовсе не страна меркантильных ковбоев и жирных, безграмотных империалистов. Россия - не арктическая криминальная мелодрама из серии про Джеймса Бонда и из воспоминаний моих родителей. Там не ходят медведи по улицам. А бомбилы-частники и незнакомцы - не такие уж плохие люди.
Но возвращение блудной дочери прошло не так, как хотели организаторы мероприятия. Несмотря на потрясающий обмен мнениями с российскими коллегами, мы не смогли отказаться от некоторых своих представлений. Морозы ранней зимой были почти невыносимыми, моих коллег и меня регулярно угощали водкой, причем происходило это в любое время дня. Ну а если говорить в общем, две страны и сблизились ненамного, и понимать друг друга не стали лучше. Для американцев холодная война, может, и стала отдаленным воспоминанием, но здесь она ощущается гораздо ближе. Две страны по-прежнему разделены глубокой культурной и политической пропастью, и официальными заявлениями о дипломатической «перезагрузке» ее не преодолеть. Мы приехали, чтобы развеять стереотипы, но поездка только подтвердила худшие из них.
НЕПРОДОЛЖИТЕЛЬНЫЙ ФЛИРТ
В 2009 году президент Обама пообещал улучшить отношения, которые в годы правления Буша были напряжены из-за американского вторжения в Ирак, российского вторжения в Грузию и разногласий по поводу противоракетной обороны. Обама и тогдашний президент Дмитрий Медведев пообещали «новое начало», благодаря которому удастся преодолеть «менталитет холодной войны». Госсекретарь США Хиллари Клинтон и ее российский коллега Сергей Лавров нажимали на печально известную кнопку «перезагрузки» из красной пластмассы. Они заключили договор СНВ-3, пообещали сотрудничать по Ирану и Афганистану, а также добиться вступления России во Всемирную торговую организацию.
Также по теме: Назад в советское будущее
Добрые чувства осенью 2011 года начали портиться, когда Владимир Путин объявил о своей готовности вернуться на пост президента. Свою предвыборную кампанию он провел на антиамериканской и антизападной платформе, обвиняя иностранные державы («Иуды», - назвал он их) во вмешательстве во внутренние дела России и в финансировании оппозиционных организаций. «Было бы лучше, если бы они этими деньгами помогли расплатиться по нашим государственным долгам и прекратили проведение неэффективной и дорогостоящей внешней политики», - заявил он незадолго до возвращения на президентский пост, на котором сможет остаться вплоть до 2024 года. Реакция Вашингтона на избрание Путина была тихой и невнятной. «Соединенные Штаты поздравляют российский народ с проведением президентских выборов», - сказала в своем заявлении пресс-секретарь Госдепартамента Виктория Нуланд (Victoria Nuland). А затем Путин проявил пренебрежение к Обаме, решив не ехать на саммит «восьмерки» в Кэмп-Дэвид. Свой первый государственный визит он совершил в Китай.
Спустя месяц, в июне 2012 года, Путин подписал закон, ужесточающий контроль за финансируемыми из-за рубежа неправительственными организациями, приклеив на них ярлык «иностранных агентов». В сентябре Кремль выгнал из Москвы Агентство международного развития США, заявив, что оно вмешивается во внутреннюю политику России. В октябре он заявил, что не будет продлевать подписанный двадцать лет назад с США пакт о ядерном разоружении, носящий название программа Нанна-Лугара по совместному снижению угрозы. Действие это программы истекает нынешней весной. Между тем, члены Конгресса обсуждали законопроект, направленный против российских нарушителей прав человека, который Обама после долгих раздумий подписал в октябре. Кроме того, две страны разошлись во мнениях относительно гражданской войны в Сирии. (Российские руководители посчитали, что американцы везде без спроса суют свой нос.) Когда я в конце ноября приехала в Москву, большинство экспертов уже заявили о кончине перезагрузки. «Что касается «перезагрузок», это не наш термин», - заявил Путин в декабре во время похожей на марафон пресс-конференции, которая длилась четыре с половиной часа и на которой я присутствовала.
Когда я накануне Рождества вернулась в Соединенные Штаты, Путин готовил российский ответ на правозащитные меры США. Закон, названный именем российского юриста Сергея Магнитского, который умер в тюрьме в 2009 году, устанавливает визовые и финансовые ограничения для нарушителей прав человека из России. Московский ответ аналогичен «закону Магнитского», поскольку Россия применила санкции против граждан США, причастных к нарушениям прав российских граждан. Этим законом накладывается запрет на их въезд в Россию, а также замораживаются их активы и инвестиции в России. Кроме всего прочего, данной мерой приостанавливается деятельность некоммерческих организаций, которые получают деньги от США, а американцам запрещается усыновлять детей из России. Русские увидели в «законе Магнитского» политические мотивы и обвинили США в том, что это они стали инициаторами ухудшения отношений. Американцы видят в российском ответе то же самое – чистой воды политику.
Читайте также: Две Америки - успешная и не очень
ОБРАЗ ЖИЗНИ
В тот день, когда мы в 1991 году уезжали из Москвы, мы отправились в аэропорт в 4 часа утра. И тем не менее, на заснеженной московской улице уже стояла очередь за хлебом. Моя мать смотрела на это из окна мафиозного микроавтобуса и радовалась, что ничего подобного уже не увидит. В Калифорнии она ничего подобного не видела. Но спустя 13 лет, во время поездки в современную Россию ей пришлось отстоять другую бесконечную очередь. Жаркое летнее солнце беспощадно обжигало нас своими лучами, а моя семья вместе с другими послушными иностранными туристами терпеливо ждала своей очереди, чтобы попасть в Янтарную комнату в царскосельском дворце Екатерины Великой, что в пригороде Санкт-Петербурга. И вдруг в голове у моей матери что-то щелкнуло. Она вспомнила, куда приехала. Она взяла несколько долларовых банкнот, быстро «переговорила» с охраной, и для нас тут же организовали эксклюзивную экскурсию по дворцу. В России некоторые вещи не меняются никогда.
Напоминания о коррупции сегодня разбросаны повсюду, потому что взяточничество сейчас - это образ жизни. Во время моей поездки мы с моими американскими коллегами захотели посмотреть балет в Большом. Мне по электронной почте прислал сообщение расстроенный товарищ: «Звонил в кассу Большого театра … все билеты проданы до января». Но я-то знала. «Проданы» в России не всегда означает, что их нет. Я поспрашивала в редакции издания, которое меня пригласило, редактор сделал пару звонков, и вдруг мне сказали, что в кассе Большого меня ждут билеты во второй ряд. Мы посмотрели балет «Спартак». Написанное армянским композитором Арамом Хачатуряном в хореографической постановке Юрия Григоровича, это произведение является легендой русского балета, потому что его павший революционный герой был вполне подходящей фигурой для советской пропаганды.
Через неделю я стала свидетельницей еще одного неудачного восстания - на Лубянке. Москвичи вышли на улицы на несанкционированный митинг в честь годовщины масштабных протестов против Путина и против Кремля. В 2011 году многие тысячи людей, не испугавшись минусовой температуры, вышли на улицы и собрались напротив штаб-квартиры преемницы КГБ ФСБ. Впоследствии правительство Путина приняло жесткие меры против борцов за демократию, организаций, наблюдающих за выборами, и деятелей оппозиции. Но в тот раз, несмотря на слухи, предупреждения и присутствие огромного количества полиции, митинг прошел спокойно. Сотрудники полиции с мегафонами вежливо просили протестующих пройти в метро. Задерживали, арестовывали и штрафовали только лидеров оппозиции. Такая обходительность лишила толпу решимости.
Также по теме: Американо-российские отношения
Во время ужина у московских друзей моих родителей (это москвичи, представители среднего класса) я расспрашивала их о митингах. В 2011 году они участвовали в некоторых из них, но пришли к выводу, что идти туда снова нет никакого смысла. Они живут в квартире неподалеку от центра Москвы и постоянно жалуются на продажных чиновников. Они сказали, что всем известно о нарушениях на прошлогодних парламентских выборах, которые стали причиной протестов. «Никто из нас за Путина не голосовал, - сказала Ира, готовя ужин. «Но видимо, мы все-таки "проголосовали"», - добавила она, пожав плечами. Система коррумпирована не только по отношению к туристам; она коррумпирована и по отношению к тем людям, которые сталкиваются с ней каждый день.
ЗАСТРЯВШИЕ В ПРОШЛОМ
Метро в Москве закрывается в 2 часа ночи, так что когда мы втроем вышли с вечеринки, устроенной нашим соотечественником, работающим в Москве и живущим на другом конце города, нам понадобилась машина.
Я пошла по Ленинградскому проспекту с вытянутой рукой, и буквально через пару секунд возле меня остановилась легковушка. «Арбат, гостиница «Белград», 200 рублей», - уверенно сказала я водителю на русском языке, открывая дверь машины (это примерно 6 долларов).
«Точно 200 рублей?» - спросил водитель.
«Точно 200 рублей», - подтвердила я, пока мои американские коллеги забирались на заднее сиденье. Взяв на себя роль посредницы в переговорах с бомбилой, я села рядом с водителем и не стала пристегиваться ремнем безопасности, поскольку видела, что так поступают другие. Я не хотела вызывать подозрений, показывая, что следую правилам (а поэтому являюсь иностранкой).
Мы заговорили с водителем на русском, сначала на самые заурядные темы, типа пробок и погоды. Заметив, что мои друзья молчат, он спросил: «А откуда ваша группа?» Я осторожно ответила, что мы из Америки, думая о том, правильно ли поступаю. «Ого, вау! С вами так легко говорить! - воскликнул водитель, искренне удивленный тем, как нам удается ладить. - Раньше, если бы люди узнали, что я говорил с американцами, они обвинили бы меня в том, что я еврей». Я не стала его перебивать. До конца поездки он рассказывал нам, как он делал карьеру в советской бюрократии, соблюдая все правила, и неоднократно останавливался, поражаясь тому, какие мы, американцы, нормальные и обычные люди.
Читайте также: Лебедев - мое советское детство
Это напомнило мне один из рассказов моей матери. Ее школьная учительница инструктировала свой класс не принимать от иностранцев в качестве подарка жевательную резинку, которая тогда была символом Америки. Она говорила, что американцы подкладывают бритвенные лезвия в жвачку для советских детей. Столкнувшись со столь явным противоречием, наш водитель сумел стряхнуть с себя результаты многолетнего промывания мозгов. Но сможет ли это сделать целая нация?
Недоверие глубже, чем кажется американцам. Русские видят в американских усилиях по созданию системы противоракетной обороны в Европе (которая предназначена для противодействия Ирану) один из способов нейтрализации российской мощи. Когда в Москву прибыл посол Майкл Макфол, являющийся экспертом по России, он провел встречу с оппозиционными организациями в рамках политики «двухтрекового сотрудничества». В ответ государственные СМИ выложили на YouTube видеозапись прибытия лидеров оппозиции в американское посольство под заголовком «Получая инструкции в посольстве США».
Отчасти это вызвано тем, что такое недоверие в политическом плане на руку Путину, который в прошлом возглавлял КГБ. «Это полезный инструмент для управления сложившимся статус-кво и для сохранения существующего положения вещей, - говорит директор российской и евразийской программы из Центра стратегических и международных исследований (Center for Strategic and International Studies) Эндрю Качинс (Andrew Kuchins). – С США он действительно играет в политику независимости. Он делает это, чтобы набрать побольше политических очков». Сегодняшние антиамериканские настроения не являются наследием холодной войны; их заботливо и кропотливо взращивают государственные средства массовой информации. Одна из моих российских коллег в своем очерке о состоявшемся обмене мнениями заявила, что американцу будет трудно убедить русского в том, что Госдепартамент не пытается разжечь антипутинскую революцию.
Также по теме: В США человека ценят высоко
В то же время, не одна Россия виновата в риторике последних лет. Как и мой знакомый водитель, американские законодатели, знавшие, что «закон Магнитского» приведет к ухудшению отношений, выросли во времена холодной войны. Именно этим объясняется то, почему они решили подать сигнал о нарушениях прав человека в России. В декабре тогдашний госсекретарь США Хиллари Клинтон обвинила Россию в попытках повторной советизации Восточной Европы и Центральной Азии, поскольку она предпринимает усилия по созданию Евразийского таможенного союза. Американское беспокойство по поводу отношений России с соседями порой граничит с паранойей, говорит старший научный сотрудник Международного института стратегических исследований (International Institute for Strategic Studies) Сэмюэл Чарап (Samuel Charap), специализирующийся на России и Евразии.
И тем не менее, для большинства американцев Россия - это уже не «враг номер один», как неудачно заявил в свое время Митт Ромни. (Обама воспользовался этой фразой, дабы обвинить Ромни в том, что он застрял в прошлом.) Наши кино- и телегерои - это уже не толстые шпионы, говорящие с акцентом, и не компьютерные хакеры из Советского Союза. Сейчас на экранах чаще появляются исламские террористы. Даже в новой драме об агентах КГБ, работающих под глубоким прикрытием, звучат неловкие ностальгические нотки о 1980-х годах.
Эти сдвиги заметны не только в культуре. Обама в свой первый срок объявил сближение между двумя странами приоритетом своей политики из-за Афганистана, из-за своего стремления к ядерному разоружению и из-за иранской ядерной программы. Сейчас операция в Афганистане сворачивается, Россия не проявляет большого интереса к сокращению ядерного оружия (не говоря уже о «глобальном нуле»), а Москва демонстрирует кажущееся безнадежным упорство в отношении Ирана и Сирии. А поскольку оживление экономики в США идет очень неуверенно, поскольку Вашингтон переносит центр внимания на Азию, а на Ближнем Востоке и в Северной Африке ему приходится тушить многочисленные пожары, Белый дом просто не видит в России неотложной проблемы. «У администрации нет убедительных причин для того, чтобы вкладывать в Россию большой политический капитал», - говорит Качинс. Поэтому изменить мнение водителей такси и законодателей будет непросто.
Читайте также: Западная Европа для детей безопасней, чем США, а Америка - чем Россия
НАСЛЕДИЕ
Погода в России по-прежнему холодная, но это уже совсем другая страна, абсолютно непохожая на ту, из которой двадцать лет назад уехала моя семья. Почти в каждой московской кофейне, ресторане и даже кинотеатре имеется бесплатный Wi-Fi. Возле своего отеля я видела множество иностранных ресторанов типа McDonald's, Le Pain Quotidien, Pinkberry, и Wendy's. В Москве есть даже Еврейский музей и Центр толерантности – что было невозможно и неслыханно в те годы, когда уехала моя семья. Очереди не длинные, еда в изобилии, а люди в основном счастливы благодаря той стабильности, которую обеспечил энергетический бум. Глобализация и капитализм просочились в повседневность, сделав невозможной жизнь страны в изоляции.
И тем не менее, когда я задумываюсь над тем, какой была бы у меня жизнь, если бы моя семья не уехала, я понимаю, что некоторых возможностей я была бы полностью лишена. Даже если бы мне удалось стать журналисткой, я не имела бы такой же степени свободы, чтобы писать о том, о чем мне хочется, делать то, что мне нравится. Когда я начала заниматься журналистикой в колледже, я узнала, что моя мать тоже хотела быть журналисткой. Но поскольку на дворе стояла брежневская эпоха, она прислушалась к совету моего деда найти более материальную и беспристрастную профессию – нечто более безопасное, простое и далекое от рисков политического мира. Она стала математиком.
Сегодня журналистов в России не сковывают по рукам и ногам. Они могут задавать Путину скандальные вопросы, писать о его ответах и освещать антипутинские (и любые другие) протесты. Но когда я пыталась писать в Москве, мне стало понятно, что получить доступ к аудитории там намного труднее, а прозрачность в этой стране намного иллюзорнее, чем я ожидала. Охрана в Государственной Думе сначала развернула меня прочь, увидев мой американский паспорт, хотя я договаривалась о пропуске на брифинг для прессы. Городская газета «Вечерняя Москва» частично финансируется государством. Во время посещения редакции новостей я спросила пресс-секретаря, как это финансирование сказывается на характере освещения событий. Она ответила просто, что в газете имеется «правительственная страничка», и что если происходит нечто неоднозначное или скандальное, репортеры просто ждут, пока не будет решен вопрос, писать об этом или нет. Во время другого посещения редактор «Комсомольской правды» по вопросам политики сказал, что «позиция» газеты состоит в поддержке Путина. «В этом она похожа на The New York Times, которая поддерживает Обаму», - заявил он. Освещение событий действительно кажется вполне независимым, но в конференц-зале висит большая фотография Путина в темных тонах.
Также по теме: Почему США отменили планы по ПРО в Европе?
Во время путинской пресс-конференции один вопрос задал журналист, которому дважды выстрелили в голову из-за того материала, который он подготовил. Он спросил Путина, что можно сделать, чтобы произошедшее с ним случалось реже. Российский лидер пообещал заняться этой проблемой, но заявил репортеру, что журналистика - это очень тяжелое дело, и что люди должны понимать, куда они попали. Цель моего участия в московском обмене заключалась в том, чтобы убедить американцев отказаться от своих заблуждений, будто журналисты в России находятся в опасности и не могут писать о том, о чем хотят и о чем должны писать. Однако сам президент страны подтвердил эту мысль. У русских и американцев существует множество способов лучше понять друг друга, однако порой стереотипы существуют не без причины. Приехав в конце моей поездки в Шереметьево, я поняла, почему могу смотреть на эти клише и штампы с расстояния. Россия для меня стала просто местом рождения. А возвращалась я домой.
Ольга Белоголова – заместитель редактора вашингтонского издания InsideDefense.com, где она занимается вопросами ВМС. Прежде она работала репортером National Journal, где освещала вопросы энергетической политики и другие международные темы.
------
Комментарии читателей:
Tom Larosi
Ольга, вы как ребенок.
Я понимаю, что вы молодая, недостаточно эрудированная и неопытная, поэтому у меня нет выбора, и я вас прощаю.
Вы настолько предвзято пишете в своей статье, что это понятно даже рядовому американцу, который смотрит CNN. Когда-нибудь вы вырастете и поймете, как много смертей США сеют по всему миру, какие диверсии совершают. И возможно, у вас появится желание написать об этом, если предположить, что редактор разрешит опубликовать такую статью.
Ольга, когда-нибудь вы очнетесь на своей легкой и хорошо оплачиваемой работе, и почувствуете запах реальности.
Читайте также: Путин демонстрирует Западу, что он не пуп земли
Lupita Gonzales
Ерунда все это. Русские люди чудесные, как и все другие люди. Но правительство у них репрессивное, параноидальное, стремящееся к мировому господству, как китайское правительство и все прочие фашистские правительства в нашей истории. Я не хочу сказать, что США образец совершенства, потому что мы сами очень плохие. Но по крайней мере, мы можем критиковать собственное правительство гораздо больше, чем люди в России и Китае.
Alexander Ljubenkovic Shah
Отличный пример того, почему люди космополитичные это просто проповедники удобных норм, у которых на кону не стоят национальные интересы. Она свалила в одну кучу все мелкие предрассудки по поводу русских и промывания мозгов; она не видит у людей русского духа, и сама является жертвой собственной позиции, находящейся вне потока русской истории. Евреи и прочие обнаруживают, что они чужие в стране, где живут.
Ольга Белоголова живет в параллельном мире, где существует только сухой и бездуховный рационализм, где всем правит удобная и ограниченная логика, лежащая на жизненной поверхности. Как может Россия доверять Америке, глядя на ее историю с 1919 года? Вот вам ключ. За сто лет с 1919 года Россия вторглась в пять стран (из них одна первой напала на Россию). Это Польша, Германия, Венгрия, Чехословакия и Афганистан. За это же время Америка устраивала заговоры, нападала, вторгалась, уничтожала и оккупировала почти 100 стран по всему миру. Ее кампания необританского исключительного имперского права никогда не останавливалась и продолжается до сих пор.
Комментарии