«Испанка» забрала королеву русского экрана в царство теней, когда ей было всего 26 лет
Могилы единственной звезды русского кино не существует, но осталась память о ней
Vesti.Az продолжает проект «Легенды мирового кинематографа». В нашей рубрике публикуются статьи, очерки, эссе, повествующие о жизни и деятельности великих творцов кино. Великий, сказочный, реальный, прекрасный беспрестанно притягивающий нас кинематограф. Кто из нас не засматривался прекрасными художественными полотнами, которые раскрывались перед нами на экране? Или вдумчиво не следили за документальным и научно-популярным кино? За этими творениями стоит труд многих и многих людей кинематографического цеха. Но лишь определенная часть этих тружеников кино при жизни или после нее удостаивались звания великих. Они становились легендами кинематографа.
Этой женщине с глазами библейской мученицы и капризным ртом - королеве русского немого кино - было отпущено только 26 лет. Из них она снималась всего четыре года! Всего четыре !!! Из ее более чем пятидесяти фильмов (по другим данным чуть меньше восьмидесяти) сохранились только пять, но ее до сих пор не просто помнят - ее почитают, о ней самой снимают фильмы. Одна из лучших картин об этой великой актрисе – тонко стилизованная мелодрама Никиты Михалкова «Раба любви» - это о ней.
Такой больше не было. Она была первая русская звезда, и она же – единственная настоящая звезда русского кино. Ее называли Королевой экрана. Но помнят до сих пор, потому что больше таких не было. Не было – чтобы и умна, и красива, и чиста, и талантлива, и счастлива, и всеми любима... Если такие и рождаются, о них помнят еще долго. Как о ней. О Вере Холодной…
***
Осенью 1893 года в Полтаве в семье учителя гимназии Василия Левченко родился первый ребенок - дочь Вера. Вера Левченко. Вскоре после рождения "полтавской галушки", как прозвала ее мать за сказочный аппетит, семья Левченко переехала в Москву. Вера - и это все замечали - была ребенком необычным. Не по годам серьезная, она в двенадцать-тринадцать лет беседовала со взрослыми не только "на равных", но часто поражала их глубиной мысли, важностью вопросов, о которых думала, широтой знаний, начитанностью. Но тех, с кем ей доводилось встречаться, еще больше удивляли и покоряли доброта, отзывчивость девочки, ее душевность и постоянная готовность к самопожертвованию.
Вера была хрупкой, большеглазой. Училась в гимназии Перепелкиной, что на Большой Кисловке. Удивительно хорошо читала стихи на гимназических вечерах, сыграла Ларису в "Бесприданнице", и, по свидетельству очевидцев, играла так проникновенно, что зрители забывали, что перед ними на сцене ребенок. Она хорошо пела, аккомпанируя себе на фортепьяно.
Был в ее жизни "балетный эпизод" - в десять лет поступила она в балетную школу Большого театра, но через некоторое время, по настоянию родных, вернулась в гимназию. Отец Веры умер очень рано, заразившись холерой. Мать часто болела, и Вера - сама еще ребенок - приняла на себя все заботы о двух младших сестрах.
В 1910 году на выпускном гимназическом балу Вера познакомилась с молодым юристом Владимиром Холодным и вскоре вышла за него замуж. Было ей тогда семнадцать лет.
Некоторые друзья семьи Левченко осуждали этот ранний брак - они не увидели, не поняли, что встретились с настоящей, большой любовью. Эта любовь выдержала все испытания - и испытания разлукой, в том числе разлукой во время войны 1914 года, когда Владимир Григорьевич сражался на фронте, и самое большое испытание - славой, когда Вера Холодная стала знаменитостью, "королевой экрана" и была окружена бесчисленными поклонниками. Никогда и ничем не омрачалась эта любовь, никогда - во все годы жизни Веры Васильевны и Владимира Григорьевича - не исчезала, не ослабевала влюбленность первых дней.
Был он, Владимир Холодный, под стать Вере человеком редкой душевности и доброты. Умен, остроумен, любим всеми, кто его знал, талантливый адвокат, блестящий оратор. Ему предсказывали большое юридическое будущее. Неимоверно азартный спортсмен, он постоянно участвовал в автомобильных гонках, неоднократно получал тяжелые травмы, но снова и снова садился за руль гоночной машины. Он редактировал и издавал первую в России ежедневную спортивную газету "Авто".
В 1915 году офицера Холодного дважды тяжело ранило в боях под Варшавой. Его наградили за храбрость золотым оружием. Брат Владимира Холодного - Николай - был ботаником, впоследствии академиком Академии наук УССР, ученым с мировым именем. Институту ботаники Академии наук УССР ныне присвоено имя Н. Г. Холодного.
У Веры в юности как-то сама собой сложилась уверенность, что она станет актрисой, что искусство - главнейший смысл ее жизни. Кружок молодых артистов московского Художественного театра, к которому она принадлежала, состоял из влюбленных в искусство, живущих искусством людей.
Мгебров в своих воспоминаниях пишет, что у них в их артистическом кружке, куда приезжали постоянно многие художники, писатели и поэты - Бальмонт, Леонид Андреев, Андрей Белый, Балтрушайтис, композитор Илья Сац и другие, неизменной хозяйкой была начинающая актриса Вера Холодная, душа их "по-настоящему вдохновенного горения". Друзья- актерская молодежь были убеждены, что ее жизнь будет посвящена театру. Но Вера Холодная вдруг "изменила" театру, уйдя в кино. Это было неожиданностью для других, но не для нее самой.
Она ни с кем не делилась своими мыслями о кино, своими надеждами, своей убежденностью, что ее путь, ее артистическое предназначение - экран. Она поклонялась великой кинематографической актрисе Асте Нильсен, поняла и приняла как откровение то совершенно новое творческое направление, которое создала Аста Нильсен в немом кино десятых годов двадцатого столетия. Вместо привычных внешних проявлений чувств, заламывания рук и вращения глазами на экране вдруг появилась героиня почти неподвижная, строго сдержанная. Но зато как выразителен был каждый едва уловимый жест ее тонкой руки, как значителен короткий взгляд, движение чуть дрогнувших ресниц! Каждая новая картина Асты Нильсен становилась для Веры драгоценным уроком.
То было в годы бурного развития русской кинематографии. Самым сильным стимулятором ее развития стало то, что с началом войны 1914 года почти полностью прекратился ввоз новых иностранных картин, а в синематографах России два раза в неделю менялись программы, и это требовало великого множества новых лент. Быстро возрастало число русских кинофирм.
Осенью 1914 года в фирму «Тиман и Рейнгард», которая выпускала популярные картины, объединенные названием "Русская золотая серия", пришла молодая актриса Вера Холодная.
Через много лет в книге воспоминаний народного артиста СССР Владимира Ростиславовича Гардина появится запись: "В дни съемок "Анны Карениной" произошло еще одно памятное, событие. Сижу я однажды в режиссерском кабинете перед большим зеркальным окном, откуда виден мост возле Александровского (ныне Белорусского) вокзала и все движение по Тверской-Ямской (ныне улица Горького). Мой помощник-администратор, достающий со дна морского птичье молоко, Дмитрий Матвеевич Ворожевский, знаменитый "накладчик", объясняющий решительно все- опоздание актера, отсутствие нужного на съемке кота или попугая -единственной фразой: «Бреется, сию минуту будет», поправил на своем легкомысленном носу пенсне и обратил мое внимание на красивую брюнетку, переходящую улицу в направлении, по-видимому, к нам. Брюнеток и блондинок приходило колоссальное количество, все мечтали о "королевском троне". Но это явилась ко мне Вера Холодная..."
Владимир Ростиславович Гардин снял ее в "Анне Карениной" в массовой сцене на балу и в роли итальянки-няни, которая приносит Анне Аркадьевне нелюбимую дочь. Обе эти "роли" ни в малейшей степени не выявили ее артистические возможности. "Мысленно,- пишет Гардин в своих воспоминаниях,- я поставил диагноз из трех слов: "Ничего не выйдет". Но, несмотря на столь категорический отрицательный диагноз, Гардин все же спросил владельца фирмы Тимана: не зачислить ли эту красавицу в их постоянную труппу? Просмотрев сцены, в которых Холодная была снята, Тиман, по свидетельству Гардина, сказал: "Нам нужны не красавицы, а актрисы". Не прошло года, и оба опытнейших кинематографиста- режиссер Гардин и глава фирмы "Тиман и Рейнгард" - поняли, какую непоправимую ошибку они совершили: по всей России неслась слава первой актрисы русского кино Веры Холодной, и много месяцев подряд, с утра до вечера, при битковых сборах, демонстрировалась во всех кинотеатрах страны "Песнь торжествующей любви"-лента, снятая режиссером Бауэром в фирме Ханжонкова с Верой Холодной в главной роли.
Кинорежиссеру Николаю Францевичу Бауэру и принадлежит заслуга "открытия" Веры Холодной. "Вклад", как принято говорить, Бауэра в русскую кинематографию очень велик. Кроме Холодной, он "открыл" в своих постановках Мозжухина, Полонского, Максимова. При первом же разговоре с Верой Холодной Бауэр угадал в ней -сквозь скованность и застенчивость -и скрытый артистизм, и человеческую глубину, и неповторимую женственность.
- Я нашел сокровище,- говорил Бауэр друзьям. Ему не стоило никакого труда убедить главу фирмы Ханжонкова - человека высокой культуры, умного предпринимателя, что молодую актрису нужно пригласить на главную роль в новой картине. И когда эта картина - "Песнь торжествующей любви" - еще только снималась, Ханжонков, посмотрев несколько начерно смонтированных сцен, заключил с Холодной контракт на три года.
Однако после выхода картины на экран сенсационный успех Веры Холодной превзошел все ожидания и Бауэра и Ханжонкова. В русской кинематографической практике не бывало ничего похожего. Картину ходили смотреть помногу раз, имя Веры Холодной бесконечно повторялось во всех кругах общества - она сразу стала самой популярной в стране актрисой. Вот когда кинодельцы, владельцы других фирм, бросившиеся к Вере Холодной с предложениями сниматься у них на любых условиях, оценили деловую предусмотрительность Ханжонкова с его трехлетним контрактом!
Названия и содержание картин, которые снимались той или иной кинофирмой, держались в строгом секрете, ибо при быстрых темпах производства немых лент в те годы идея могла быть перехвачена, и конкуренты выпустили бы картину на тот же сюжет раньше.
Так произошло, например, с "Войной и миром". Начали снимать "Войну и мир" у Ханжонкова, но, разузнав об этом, две другие фирмы - Талдыкина и Тимана и Рейн-гарда ("Русская золотая серия") -стали наперегонки крутить свои экранизации романа. Первыми закончили картину Тиман и Рейнгард, у которых поставили ее в шесть дней режиссеры Гардин и Протазанов. Картина была тут же, буквально в тот же день, показана в столичных и московских кинотеатрах и сразу прокатилась по провинции. Ханжонков немного опоздал со своей лентой "Наташа Ростова", и потому коммерческого успеха она не имела. Третью экранизацию - в фирме Талдыкина - решено было вовсе не выпускать на экран.
А вот картины с участием Веры Холодной рекламировались еще до начала съемок - в этом не было риска, ибо перехват сюжета ("срыв", как это тогда именовалось) не представлял бы ровно никакой опасности - ведь главнейшая ценность картины заключалась в участии Веры Холодной. Зрители шли в кинотеатры "на Веру Холодную", ее имя привлекало их. Ленты с Верой Холодной были вне всякой конкуренции. Актриса оказавшаяся на гребне успеха , нежно любила свою семью и заботилась о них.
В августе 1915 года пришло извещение о том, что поручик Владимир Холодный тяжело ранен в бою под Варшавой и находится при смерти. Вера немедленно бросает работу, семью, детей – и едет к мужу в госпиталь. Она заботилась о нем, поражая своей самоотверженностью профессиональных сестер милосердия, – и практически вытащила его с того света. В Москву супруги вернулись вместе – Владимира отправили в отпуск "по ранению". За храбрость его наградили Георгиевским крестом и шпагой с золотым эфесом.
А Вера была вынуждена срочно выехать с киногруппой в Сочи на натурные съемки. Ей даже не дали отдохнуть – из-за ее отсутствия вся группа простаивала… Потом –безостановочная работа в Москве…
Пока жена снималась, Владимир оставался дома один. В середине октября, даже не оправившись посте ранения, он попросился обратно на фронт.
Вера с огромным трудом смирилась с отъездом мужа. Она с головой ушла в работу – и снималась постоянно. Трагическая мелодрама "Миражи" режиссера Петра Ивановича Чардынина, имевшая оглушительный успех (фильм сохранился), "фантастическая драма" "В мире должна царить красота" Бауэра, мелодрама "Огненный дьявол", снова мелодрама "Жизнь за жизнь"…
Именно после этого фильма – одного из самых популярных и удачных в карьере Холодной – Веру стали называть "королевой экрана". На авторство этого титула претендовал Александр Вертинский. Он впервые появился в доме Холодных осенью 1915 года – привез Вере письмо от Владимира, и после этого стал ходить каждый день: просто приходил, садился на стул и часами молча сидел и смотрел на Веру… Он посвятил ей множество своих песен. В 1916 году было объявлено о постановке фирмой Ханжонкова фильма "Пьеро" – с Вертинским и Холодной в главных ролях.
По каким-то причинам фильм не был завершен.
Ею восхищалась публика, о ней ходили сплетни и анекдоты (в основном о том, к каким ухищрениям вынуждены прибегать режиссеры, чтобы снимать эту "бесталанную, но миловидную натурщицу"). А она продолжала и продолжала сниматься…
К 1916 году кинопроизводство в России достигло своего пика. Из-за войны зарубежные фильмы недоступны, зато между российскими кинофабриками конкуренция все растет. Снимать фильмы становится все выгоднее. Все больше предпринимателей приходят в кинобизнес со стороны. Одним из таких был Дмитрий Иванович Харитонов. В 1916 году он открыл на Лесной улице в Москве собственное киноателье. Поначалу на него смотрели как на потенциального банкрота: у него не было ни режиссеров, ни операторов, ни – что самое важное – "звезд", на которых пойдет публика. Но Харитонов все это нашел: он попросту перекупил у других фабрик тех, кто был ему нужен, предложив им такие большие гонорары, что никто не смог ему отказать. Уже через несколько месяцев на Лесной собралась вся киноэлита во главе с Холодной.
Впрочем, она держалась дольше всех. Но к Харитонову ушли все ее партнеры по фильмам, операторы и режиссеры, с которыми она работала… К тому же деньги были для нее важны: муж все еще на фронте, у нее на руках дочери и сестры, а жалованье у Ханжонкова вовсе не такое большое, как можно было подумать. Кроме того, Харитонов обещал больше свободы творчества, а его ателье было расположено всего в пяти минутах ходьбы от ее дома. И она решилась.
Главным режиссером у Харитонова стал Владимир Чардынин – бывший у Ханжонкова лишь вторым, после Бауэра, здесь он наконец смог реализовать себя полностью. В отличие от Бауэра, для него главным было игра актера и сам актер. Он много времени тратил на репетиции, на общение с актерами, на поиск наиболее подходящего ракурса… Особенно внимателен он был к Вере Холодной, в которую, как и многие, был тайно влюблен. Для нее он создал репертуар – только из подходящих для нее ролей, не перенапрягал ее съемками… За полгода работы Вера Холодная снялась лишь в трех фильмах: "Столичный яд" по роману С. Фонвизина "Сплетня", "Пытка молчания" по пьесе Анри Бернштейна "Вор" и "Ради счастья" по одноименному роману С. Пшибишевского. У Ханжонкова за это время сняли бы восемь!
В начале 1917 года выходит на экраны один из лучших фильмов Веры Холодной – "У камина" по мотивам популярного романса. Трагический фильм о разбитой богатым любовником семье заканчивается смертью главной героини в исполнении Веры Холодной. Успех этого фильма превзошел успех всех снятых до тех пор отечественных фильмов. Фильм был снят с проката только в 1924 году – по решению Главрепеткома.
В те времена фильмы запрещали, снимали с проката и смывали сотни и сотни дореволюционных фильмов. Некоторые фильмы перемонтировали. Специальный творческий коллектив во главе с талантливейшим монтажером Эсфирью Шульц меняли надписи и переставляли местами эпизоды так, чтобы в итоге в фильме появилась революционная идеология.
После необыкновенного успеха фильма "У камина" Харитонов, убедившийся в собственной удачливости, ужесточил порядки на студии. Уменьшилось время на съемки каждой картины, ввели штрафы за опоздание на работу… Однажды зимой Вера Холодная и Владимир Максимов, ее партнер, опаздывали на съемку. Они все время подгоняли извозчика – и в итоге сани зацепились за трамвайные рельсы, перевернулись на полном ходу, и напуганные лошади протащили их еще целый квартал – вместе с придавленными к земле артистами. Оба довольно сильно расшиблись, а Вера Холодная еще и простудилась. Но съемки не остановились – на следующий день Вера играла с температурой, а Максимов – с тщательно загримированными синяками в пол-лица.
А Евгений Францевич Бауэр, режиссер, создавший Веру Холодную, ради которого она могла бы вернуться к Ханжонкову, умер 9 июля 1917 года от пневмонии. Оплакивать его Вере Холодной было некогда – за 1917 год она снялась в двенадцати фильмах. Опять – по три недели на фильм.
Через полгода сняли продолжение "У камина" – "Позабудь про камин, в нем погасли огни…". Вера Холодная сыграла циркачку – и была неотразима в цирковом наряде с короткой юбкой до колен и обтягивающем трико. Публика ломилась на сеансы, буквально разнося кинотеатры. Было объявлено о съемках и третьего фильма – "Камин потух", но почему-то фильм так и не был снят.
Потом были фильмы по роману Эмиля Золя "Человек-зверь" – история сумасшествия и ревности из жизни французских железнодорожников (пожалуй, наименее успешный фильм Холодной того периода), и мелодрамы "Любовь графини" и "В золотой клетке".
К середине 1918 года она стала не просто популярной актрисой, а настоящим явлением в русском кино. Ее жизнь стала объектом пристального интереса журналистов и публики. Харитонов решил снять фильм о самой Вере Холодной – "Тернистой славы путь". Но фильм шел с трудом: ничего особо примечательного в биографии Веры Холодной не было, а сочинять что-нибудь она решительно запрещала. Сценарий даже согласовывали с Владимиром Холодным. Зрители фильмом были разочарованы: они ждали сенсаций, откровений, раскрытия тайн… Никто не хотел верить, что Вера Холодная действительно такая: верная жена, любящая мать, счастливая женщина. Ее хотели видеть иной – роскошной, загадочно-порочной, но доступной. Как в песнях Вертинского – ведь все знали, какие песни посвящены ей, а значит – написаны о ней. И лиловый негр в притонах Сан-Франциско был, конечно, гораздо интереснее скромного юриста и героя войны Владимира Холодного… Тем не менее фильм тоже пользовался успехом!
Ее фильмы были популярны в Европе и Америке, в Турции и Японии – ведь для немого кино не важен язык. Ее приглашали сниматься в Голливуд и Берлин. Она отказывалась. Не хотела уезжать из родной страны. Хотела остаться в России. И осталась.
Вера Холодная продолжала сниматься у Харитонова – в фильмах "Мещанская трагедия" и "Княжна Тараканова". Заканчивать этот фильм в июне поехали на натуру в Одессу. Оттуда Вера Холодная уже не вернулась.
Съемки шли полным ходом: кроме "Княжны Таракановой", были отсняты еще несколько картин. Одесситы толпами ходили за Верой Холодной, торчали под окнами… Она приехала в Одессу вместе с матерью, сестрой Соней и старшей дочерью Женей. Позже к ним приехала и третья сестра – Надя. Владимир Холодный и Нонна остались в Москве.
В середине зимы Женя заболела скарлатиной, и семья переехала из гостиницы на частную квартиру. Потом Вера вернулась в гостиницу – так было дешевле. Но в ее роскошном номере температура была минус девять градусов.
Восьмого февраля 1919 года Вера Холодная выступала на концерте в пользу фонда профессионального союза театральных художников города Одессы. В театре было холодно, зрители сидели в шубах, а актеры выходили в открытых платьях… Еще до начала концерта ее начал бить озноб. После концерта она слегла. Врач поставил диагноз – "испанка", особая форма гриппа. В 1918 году в Европе от этой болезни умерло, по разным данным, от трех до шести миллионов человек. У Веры Холодной она осложнилась воспалением легких. Ее лечили лучшие врачи Одессы. Она проболела восемь дней. Последние четыре дня и четыре ночи под окнами стояла огромная толпа. К Вере никого не пускали.
Врачи и близкие, находившиеся у постели больной, рассказывали, что, даже умирая, Вера... будто играла сцену смерти. Чувствуя, что ее минуты сочтены, она позвала из соседней комнаты свою дочь Женю, величественным жестом велела ей опуститься на колени, положила руку девочке на голову и грудным и прочувствованным голосом благословила ее. После чего, грациозно откинувшись на подушки, Вера Холодная ушла в то царство теней, из которого уже не возвращаются. Ее лицо было абсолютно спокойно. «Ваши пальцы пахнут ладаном, а в ресницах спит печаль. Ничего теперь не надо вам, никого теперь не жаль», — написал Вертинский.
Через три дня после ее смерти на экраны вышла кинохроника П. Чардынина «Похороны Веры Холодной». Сестра Веры Софья вспоминает, что, глядя на эти кадры, даже близких пробирал холодок ужаса: была ли Вера Холодная реальной женщиной или она существовала только на экране?
Тело набальзамировали для отправки в Москву, но дороги были закрыты – и Веру Холодную похоронили в Одессе. От бальзамирующего состава кожа потемнела, пришлось наложить толстый слой грима. Весь город прощался с нею, и многие заметили, как изменилось лицо любимой актрисы. Пошли слухи, что она была отравлена.
Вокруг ее смерти вообще было множество слухов. Через полгода после ее смерти кавказские газеты сообщили, что ее похитили и ограбили, а обезглавленный труп нашли брошенным в степи. Говорили, что ее убили, когда она пыталась сбежать из Одессы в Европу; ее погубил из ревности влюбленный в нее французский консул, прислав букет отравленных белых лилий; ее убили белые за то, что она была красной разведчицей; ее убили красные за то, что... В ее смерть никто не хотел верить - все считали, что это какая-то шпионско-контрразведческая интрига. В фильме Н.Михалкова «Раба любви», используется сей политический колорит.
Один из столпов советского кинематографа Алексей Каплер писал о Вере Холодной : «В чем же загадка "королевы экрана"? В чем секрет такого фантастического, ни с чем не сравнимого ее успеха, всеобщей любви к ней? Была ли она несравненно талантливее всех других актрис русского дореволюционного кинематографа? Разгадка неразрывно связана с самой природой кинематографа, с тем же его свойством, со способностью экрана раскрывать, "разоблачать" человеческие свойства - личность артиста. Вот эти-то свойства кинематографа открыли зрителям тех, далеких уже, десятых годов нашего столетия в Вере Холодной существо неповторимой женственности, доброты и сердечности, они увидели в ней женщину своей эпохи, отвечающую их вкусам и настроениям, свою современницу. Именно такую, быть может неосознанно, они хотели видеть.
И сквозь подчас банальные, салонные сюжеты картин, поверх этих сюжетов зрители узнали и полюбили самое Веру Холодную - человека, женщину, в которой органически соединились красота внешняя с красотой внутренней. Впрочем, кроме всех перечисленных выше качеств, было в ней еще нечто, чему я не могу найти названия. Но именно это "плюс нечто" тоже в значительной мере определяло особость Веры Холодной, ее индивидуальность, ее личность и привлекало к ней сердца. Вы спросите: что же это все-таки за "нечто"? А я отвечу - не знаю. Не знаю, но оно существует.»
***
Владимир Холодный пережил жену только на два месяца – умер от тифа и от тоски. Через месяц во время эпидемии брюшного тифа умерла мать Веры. Бабушка Веры, Екатерина Владимировна, привезла в Одессу из Москвы осиротевшую Нонну. Надя взяла опекунство над Нонной, Женей и сестрой Соней. Позже она вышла замуж за болгарина и в 1923 году уехала на его родину. Когда тот умер, она и тоже овдовевшая к тому времени Евгения поселились в Стамбуле. После смерти тетки Евгения уехала в США. Нонна осталась жить в Стамбуле. Соня Левченко осталась в Одессе. Она взяла себе фамилию Холодная, стала балериной Одесского оперного театра, где танцевала с 1920 до 1937. Всю жизнь боролась за память сестры.
В 1931 году Первое христианское кладбище, на котором похоронили Веру Холодную, превратили в парк, и склеп актрисы был разрушен. Ее сестра, тогда уже известная балерина, просила разрешения перевезти гроб с телом сестры на другое кладбище – где была похоронена их мать. Ей сказали, что тело будет перевезено в Москву. Но так и не довезли…
Ее могилы не существует. Но осталась память о ней. Песни Вертинского. Пять ее фильмов и пленка с записью ее похорон. Слухи и домыслы. Легенда о ее смерти. Легенда о ней самой. О великой актрисе немого кино – Вере Холодной…
Фуад Бакылы
fuadbakili@rambler.ru
Комментарии