По волнам памяти

На модерации Отложенный

Иногда меня, что называется "прорывает". Я напрягаю свой склероз и пытаюсь написать что-то основанное на своих воспоминаниях или воспоминаниях старшего поколения моей семьи.

Как писать воспоминания?

До недавнего времени, начиная творить что-то автобиографическое (статью, заметку или просто комментарий), я лез в поисковик, Википедию, тематические справочники. Спрашивается: - для чего все эти труды? Для чего сверять даты событий, фамилии "действующих лиц", тактико-технические характеристики и калибр оружия, географические названия, тогдашние цены на товары и услуги и прочую подобную информацию? Это затем, что бы не выглядеть вруном. Все должно быть гладко и четко, чтобы какой ни будь въедливо-дотошный читатель не смог поймать меня на слове, и придравшись к одной неточности, не поставил бы под сомнение весь мой рассказ.

И я тоже был тем самым въедливо-дотошным читателем. Сам я, читая чьи-то воспоминания, или воспоминания о воспоминаниях отцов и дедов, был беспощаден к авторам. Придирался к мелочам и не прощал неточностей.
Каюсь, простите, больше не буду.

С недавних пор на меня "снизошло" понимание того, каким должны быть настоящие воспоминания. Они не должны быть гладкими и выверенными. Они обязаны быть неточными и противоречивыми. Садясь писать что-то автобиографическое или "транслировать" из своей памяти воспоминания, допустим, отца или деда, необходимо отрешится от всех внешних источников.

Я хочу видеть отпечаток памяти конкретного человека, а не контурный набросок, который потом раскрасили соответствующими цветами из чужой палитры.

 

Настоящее воспоминание отличается от искусственного, как натуральный рубин отличается от рубина, выращенного на заводе. В натуральном камне всегда обнаруживаются дефекты кристаллической структуры и инородные вкрапления. Искусственный - всегда идеален.
Дело в том, что человеческая память не лазерный диск с записью на века. Она зыбка, изменчива и вся пронизана ассоциативными связями. Срез человеческой памяти, подобен поперечному срезу дерева. Такие же неровные годовые кольца. Так же как в древесном срезе, через все временные слои проходят сучки и трещины, смешивая и смещая годовую геометрию колец.

Мемуарист - тот же художник импрессионист. Импрессионист пишет свои картины и посылает на йух всех, кто говорит, что это мазня, заявляя: - "я так вижу". Мемуарист "пишет" из своей памяти посылая всех критиков на тот же йух, заявляя: - "я так помню". И я хочу, что бы так делал каждый. Ибо нет иной "исторической правды", кроме той, что скрыта в людской памяти, какой бы она, эта память, несовершенной не была.