Мисс ТВ СССР и шесть всесильных мужчин

Американцы назвали бы судьбу Калерии Кисловой сбывшейся американской мечтой. В Советском Союзе сказали бы: только в СССР возможно, чтобы девочка из глухого сибирского села стала главным "правительственным" режиссером страны. Ее жизнь зависела от распорядка дня, привычек и даже внешности первых лиц государства. Она, что называется, "командовала полками" - была режиссером всех крупных телевизионных трансляций - от парадов на Красной площади до московских Олимпийских игр в 1980 году.

Брежнев, Черненко, Андропов, Горбачев, Ельцин, Путин - шесть всесильных мужчин стали действующими лицами ее творческой биографии. Фильм - своеобразная телеверсия жизни страны и одновременно - портрет знаменитой в телевизионных кругах Незнакомки, человека за кадром, известного лишь по фамилии в титрах...