Иерархия не исчезнет никогда

Например, Большой театр оперы и балета предлагает сейчас купить не просто дорогой, а очень дорогой билет в свою театральную ложу -- за 2.000.000 рублей. В цену, правда, входит французское шампанское. Ассорти из фруктов. И фото с артистами -- по выбору! -- на память.

Собственно, почему бы нет, если бы это было кабаре и всё по традиции немножечко на грани фола. Фото с Мими, фото с Жужу… Или, скажем, если бы такая услуга предлагалась в ложе для зрителей на скачках. Дамы в шляпах, рядом гарцуют на лошадях кавалеры... А когда это ложа национального Большого?.. И на сцене не шоу, как написано, к сожалению, в рекламном анонсе на сайте этого академического (!) учреждения культуры, а психологический балет «Братья Карамазовы», который будет показан там знаменитой труппой Бориса Эйфмана в апреле. Страстный, надрывный, великий Достоевский… Согласитесь, есть некий диссонанс сюжета спектакля, места его показа с фривольной услугой сфотографироваться «с любимым артистом» по заказу и выпить горячительного прямо в ложе.

Впрочем, театр -- не храм, и звериная серьезность, по выражению классика, здесь тоже неуместна. Уместно чувство меры. Шампанское -- в буфете. Встреча с артистами в гримерках или у служебного входа после спектакля. Но, наверное, трудно удержаться от привилегий, которые дает тебе твой толстый кошелек. Как говорится, я могу обойтись без необходимого, но вот без лишнего… Позволить себе лишнее, недоступное многим, тем более на глазах у публики, -- это все равно, что подтвердить свою принадлежность к некой касте. Они, эти своеобразные касты, существовали, кстати, всегда. Когда-то у нас в обществе были партийная и торгово-бытовая касты избранных. Теперь административная, финансовая и, по-моему, оппозиционная. И каждая охраняет свои границы, имеет свои табу и, естественно, свои привилегии. Конечно, это сопряжено с некоторой долей лицемерия, но, в общем, довольно внятно определяет лицо нашего сегодняшнего общества: кому куда ходить, что читать и смотреть, где сидеть.

Так как я посещаю театры сто лет (хотя сама, кажется, выгляжу моложе), то у меня о привилегиях свои сюжеты. В начале 1990-х, когда в обществе шло обрезание обильных партийных бонусов, ложи вкупе с продуктовыми пайками отменили. То есть билеты на «лишнее» стало возможно приобрести в кассе. Как журналист, я тогда посетила правительственную ложу в Белгосфилармонии и очень удивилась, узнав, что за ней есть еще и отлично меблированная комната для отдыха.

Конечно, она существует до сих пор! И пользуются ею опять же избранные. Собственно, иерархия не исчезнет никогда.

А чиновники спокойно освободили народу ложу, но как сидели отдельно, так и сидят -- теперь в так называемом «директорском ряду». В 8-м ряду партера (в оперном) или в 10-м ряду (в филармонии). Что, наверное, грамотно с точки зрения науки управления и табели о рангах. А лично мне как журналисту так даже легче: посмотрел на «заповедник» -- и пиши светскую хронику. Например, на концерты к маэстро Анисимову ходит бывший помощник президента Матвейчук, нынешний глава Администрации Кобяков, первый зам. главы Администрации Радьков. Само собой, все министры культуры и их первые заместители регулярно бывают. Один-единственный раз видела в филармонии Урала Рамдраковича Латыпова. Впрочем, тогда он был еще при исполнении и весь его вид давал понять, что я ошиблась персоной.

В нашем Большом тоже хороший «урожай»: господа Тур, Мартынов -- кстати, всегда с женами… И однажды я дала промашку. Опоздав на спектакль где-то на полминуты, когда свет в зале оперного театра уже потух, но действие еще не началось, я, чтобы не шуметь, устроилась на первое попавшееся пустое место. Это оказалось кресло в «заповедном» 8-м ряду. Их, незанятых, там было, к слову, немало. А недалеко сидел -- увидела -- бывший тогда министром культуры г-н Латушко, директор театра г-н Гридюшко и, как говорится, другие официальные лица. Со многими знакома по работе лично, других знаю только в лицо. С некоторыми мы успели даже тихо поздороваться. Но вдруг в темноте ко мне подползла, другого слова не подберу, капельдинер и квадратными глазами приказала срочно пересесть с «директорских» мест. Вон, вон из калашного ряда! Он только для своих. Для чужих «заминировано»! Каково?

Я подчинилась. Обидно не было. Было смешно -- реакция обслуживающего персонала была уж слишком молниеносная, почти рефлекторная. Во ведь как: подчиненные люди, практически низшие в должностном ряду, а рьяно охраняют властную, «чужую» территорию. Зачем? Почему? А потому, что это уже их личная маленькая привилегия: осуществлять надзор за неписаными правилами, за тем, чтобы никто из нас не перепутал «свои» места.

Так кому больше нужна иерархия?

Кстати, услуга «шампанское в ложу» пользуется стабильным спросом. В определенных кругах это называется «выходом в свет». Спектакль значения не имеет.

Елена Молочко