Подумаешь, полтинник…

Если бы тебе кто - то сказал, что жизнь – штука очень короткая, ты бы не поверил. 
«Пугают взрослые дядьки! – сказал ты. – Жизнь – она вон какая длинная!» 

Вспоминая прожитые годы, ты словно листаешь фотоальбом. Смотри: кажется, ты только вчера держал папу за палец. Детский сад, летом ты с родителями на море: мама - в длинном легком халате, тонком в талии и развевающемся вокруг её стройных ног, папа – стоит на пляже, выпятив грудь. 

Потом ты ходил в школу, играл в футбол – весёлый, как щенок лабрадора. Писал курсовые в институте. Осваивал первое рабочее место, потом второе, третье… Потом ты женился, помнишь? Белая фата, орущие друзья, свадебное путешествие. Родились дети: один, другой. Ты сменил место работы. У тебя вырос живот, с которым безуспешно пытаешься бороться. 

Ты работаешь год, два, три без отдыха. А потом едешь в турецкий или египетский отель и две недели откровенно валяешь там дурака. 

Невероятно жаркое солнце. 

Обжигающий кожу песок. 

Ледяное мохито. 

Счастливейший детский смех. 

Именно эти кадры остаются светлым пятном в памяти, не какие - нибудь офисные будни, верно? 

Вскоре тебе повезло: ты пошёл на повышение, стал носить галстук и костюм: серый, в клеточку. Дети вдруг вытянулись, как тростник. У них стал ломаться голос, появились прыщи и дурацкие причёски. Ты совершенно перестал понимать современную музыку – раньше она звучала по - иному, душевнее. 

Ты стремительно взрослеешь.

И вдруг понимаешь, что ничего уже не вернуть: не получится быть веселым пьяным студентом, шляться с подружкой ночь напролёт, пить пиво и целоваться – этот поезд ушёл навсегда. 

Ты стал подолгу кашлять с утра: проклятые сигареты… А без них – никак. Иначе как быть с нервами? Они ведь не железные.

У тебя первый раз кольнуло сердце, зашалила печень. Ты впервые пошёл к врачу, вдруг обратил внимание на свой обрюзгший живот, неприятные складки на боках. А молодая врачиха, первый раз в жизни, взглянула на тебя не как на мужчину, самца, а просто как пациента – грузного мужика в годах. 

Ты вспоминаешь своих родителей: маму и папу. С нежностью думаешь об узловатых руках, морщинах на мудрых лицах. Удивляешь стариков неожиданными звонками. 
«Сынок, у тебя всё нормально? » 

Ты стал молиться: по - своему, тайком – чтобы никто не видел. Неумело бормочешь, просишь у Бога здоровья для детей, для жены, родителей, всех - всех - всех близких. 

А годы отсчитывают своё, как счётчик Гейгера – всё чаще и тревожнее, словно приближаясь к запретной черте, за которую лучше не переходить.
И вот, пожалуйста: тебе – пятьдесят. 
Что, быстро промелькнула жизнь? 
Подумаешь, полтинник… Пора ползти дальше: год за годом, год за годом… 
Время еще есть.

Не вздыхай. Лучше подумай, что бы ты написал себе - восемнадцатилетнему…

А, правда, что?