Ну, почему я не погладила её по голове, когда она плакала?

Мне должно было исполниться 7 лет. Мама решила, что лучшим подарком ко дню рождения для меня будет поездка в Москву. Тем более, что летом наши родственники жили на даче, а комната в центре Москвы пустовала. Время провели замечательно! Кроме традиционных походов в зоопарк, цирк, музеи, регулярно ходили пешком в ГУМ. Удалось накупить много красивых вещей, в том числе, одежды. Вот, и это платье было приобретено тогда.

Это светло-серое платье с оригинальным воротничком было сшито из тонкой шерстяной ткани и отделано широкой тесьмой красного цвета. Платье было очень комфортным, и смотрелось нарядно. Надо сказать, что до этого практически все вещи нам шила портниха, которая жила на нашей улице в крошечной, опрятной комнатке. Портниха была маленькой, тихой и имела физический недостаток -огромный горб. Тем не менее, шила она замечательно. Вещи отделывала аккуратно, а, главное, умела очень хорошо моделировать. Процесс шитья проходил примерно следующим образом. Мама брала отрез ткани, свежий журнал "Огонек", в котором красовалась в новом костюме Екатерина Фурцева, и шла к горбатенькой портнихе. Через пару дней портниха, встав на скамеечку, уже делала первую примерку. А еще через несколько дней мама отправлялась на работу в новом костюме "а-ля министр культуры", а я - в детский сад, в сшитой из остатков ткани, новой юбочке.

Ну, разве могла тягаться с горбатенькой портнихой неповоротливая лёгкая промышленность СССР? Маленькая портниха никогда не прогуливалась по улицам, как интеллигентные женщины, и не отдыхала у дома на лавочке, как простые. Она всегда сидела у окна и шила, а, когда хотела отдохнуть, смотрела в окно.
 Увидев меня в этом платье, портниха позвала меня к себе. Внимательно осмотрела, как сшито платье, и, вдруг, отвернувшись к окну, громко заплакала. Её маленькое тельце сотрясалось от рыданий. Я стояла и не знала, как поступить. Мне хотелось погладить портниху по голове, но я не решилась и вышла тихо закрыв за собой дверь.
 Вечером я рассказала об этом маме. Мама ничего не ответила мне, но на следующий день мы пошли к портнихе заказывать мне форму к школе. Отрезы шерсти цвета шоколада и белого и черного штапеля уже были припасены. С собой прихватили бумажный кулечек с дорогими московскими конфетами. Портниха выглядела серьёзной и деловитой, но глаза её сияли. Ещё некоторое время она обшивала нашу семью, но потом начала болеть и тихо ушла из жизни. Задумав рассказать о ней, я два дня мучительно вспоминала, как её звали... Но так и не смогла вспомнить... Зато ясно помню её нежные прикосновения, когда она снимала мерки, помню её маленькие, аккуратные, умелые ручки... Ну, почему я не погладила её по голове, когда она плакала?