Жизнь людей в колхозах в СССР

Рассказ о жизни обычной семьи в обычном колхозе в довоенное и послевоенное время: "одни валенки на двоих, коллективизация, голод, раскулачивание, нищеброды грябят бывших кулаков, репрессии..."

 

Славься срана мы гордимся тобой: жизнь людей в колхозах в СССР

Мама переехала в село с тремя детьми. я осталась в Овсянке, приютила учительница Жаринова, чтобы у меня была возможность закончить шестой класс. Сестренка Ая – парализована после болезни, Зенточка со сломанной ногой, Эдгару – шесть лет, до рождения Пети – полтора месяца. Поселили их в холодном амбаре без потолка:стены, крыша - и всё. Амбар не отапливался, а на дворе только середина апреля. Сумели, выжили. Перебрались в крошечную комнатку на хуторе, дом занимала большая семья, сосланного Мартына Дексне со слепой матерью. В комнатке была железная печь.
*

Здесь прожили два года. А потом на Ледзеркстовском хуторе рзобрали хороший дом и перевезли, а старый дом, давно приспособленный под хлев, остался. Мы гуртом вымыли этот хлев (доски пола всё время оставались красными от коровьей мочи) и много лет жили в этом брошенном людьми домишке с одним оконцем в четыре стёклышка в ладонь величиной каждое, без порога, с гуляющими по дому зимой ветрами. обогревались у чугунной печурки. Вдоль стен стояли две кровати, был еще стол, ванна, ведро, большой котел, да деревянные самодельные ложки: выстругала какая-то добрая душа. Позже дед Меднис выменял на мёд белые жестяные вёдра, поношенные платьица и соль.
*

Мама доносила клетчатую латышскую юбку из шотландки, красивую выходную блузу, потом стала носить юбку из мешка(белья, разумеется не было вовсе). Нам, помнится, сшили какие-то одежды из дверных штор. Конечно, самые лучшие платья доставались мне. Как же! Образование получала! Уже после войны мама надела простое, но сшитое по росту платье из солдатского хаки, Петя всё ходил вокруг и любовался:" Мама, как куколка!". Смотрела я недавно по телевидению рождественскую проповедь и вдруг поняла, что у мамы такой же овал лица, и та же кротость и мудрость, как у Богородицы в храме.
*
За почтой мама ходила каждый день в соседнее село. В её обязанности входило доставлять не только письма, газеты, но и посылки, да еще надо было прихватить что-нибудь из еды (картошки, молока мороженого) нам в интернат. Выходила мама рано: в четыре утра(точного времени не знает ни кто, часов-то в доме не было). Зимой это глубокая ночь. Холод. Волки воют. А она одна в морозном поле. Как радовалась мама полнолунию – всё светлее идти! Однажды зимой, возвращаясь домой, завязла в сугробе: ноги провалились, до земли не достают, не хватает роста. Руками опереться невозможно, в снег сразу уходят. Провалилась она в сугроб совсем недалеко от дома, у длинного поля, где мы обычно ломали сухие прутья тальника для печки. И дом рядом, и нет больше сил. Всё, подумала, так и придётся навсегда здесь остаться. Детей вспомнила, как же они одни-то? Собралась с остатками сил – выбралась. Чуть живая дошла до детских кроваток, а дома еще работы невпроворот. Отдыхать – не время.
*
Бывало, детей не видела неделями. Утром уходила на работу – еще спят, вечером приходила – уже спят. Как жили, что ели – неизвестно. Сама только-только касалась постели – уже опять надо вскакивать, доить корову, варить картошку и на работу аж за меднисовский хутор. однажды колхоз премировал её к 1 мая пятью килограммами отрубей. Теперь было что подмешать к картошке!
*
Хлеб колхозникам не полагался вовсе. Разве редко-редко выдавали "озадки" – семена травы и меленькие зёрнышки, что оставались после того, как зерно пропустили через веялку. Тогда эти отходы мололи дома на ручных жерновах. Ох, и долго же приходилось крутить тяжеленные жернова, чтобы намолоть стакан такой, с позволенья сказать, "муки". Маленький Петя утешал маму" Вот вырасту большой – я тебе каждый день буду приносить во-о-от такой кусок хлеба",- и показывал свою детскую ладошку.
*
Это было пределом мечтаний – иметь на столе ломоть хлеба. Слава Богу, доили корову. была картошка, с весны начинали добавлять в еду разную траву, с первого тепла и до осенних заморозков Эдгар ловил сусликов. Одним словом, выжили.

Я нянчила младшенького Петю мало. Зимой училась в Овсянке, Зенточка обычно пасла коров, а Аечкиных силёнок и знаний хватало ровно на столько, чтобы во время и громко крикнуть маме на дальнее поле:"А Петя опять под кровать упал!". (У нас была неровная кривобокая кровать с панцирной, провалившейся сеткой). Еще в нашем старом добром доме я на неё прыгала с русской печи, как на батут, и согнула всё, что было возможно. Ая всего на четыре года была старше Пети. Значит, когда ему был год, Аечке исполнилось пять. И такая "няня" на весь день оставалась с малышом.
*
Когда мы чуть подросли, выпадали и на нашем хуторе праздничные вечера. Мы сгребали мусор и щепки, вечерами зажигали костерок и пели песни. У мамы был чистый, высокий голос. Тишина стояла вокруг на много километров, с низинок наползал зябкий туман, а мы сидели всей семьёй рядышком, вместе и пели. Песня плыла над землей, улетала куда-то в прозрачное небо. И были мы счастливые-счастливые…
*
С началом лета, в день своего рождения, если выпадала возможность, мама водила нас а луга, собирать полевой лук. В тот год ей исполнилось шестьдесят. Мы, разбежавшись по полю, щипали лук. И вдруг мама перекувыркнулась на весенней травке, присела на кочку сказала негромко:"Шестьдесят лет – ума нет, и дальше не будет". И засмеялась звонко, молодо. Такие вот редкие, но памятные праздники случались на нашем хуторе.
*
Заметила мама, что я боюсь вечерами ходить через бор до деревни, и стала учить, как для смелости косыночку завязывать, по-старушечьи, узелком под подбородком. Чем туже – тем смелее. И, знаете, помогало. Зато уж, как только добегала до первых домов, завязывала косынку сзади, "по-модному", с длинным хвостом.
*
А потом Зенточка, красавица наша, умерла в семнадцать лет. Одежды не было тёплой, простыла в холода. Воспаление легких и смерть. Привезли её домой, на хутор. В единственное окно светит мартовское солнце закатно. Небо синее-зелёное, как её глаза морской синевы с изумрудной прозеленью. Уложили Зенточку на кровать, где она обычно спала.
*
Топит мама печь, с нами нарочито громко разговаривает, даже песню латышскую пытается пропеть. Потом укладывает всех нас на тулуп впокат на полу, ложится рядом с нами (четырьмя теперь), гладит по головам, тихо приговаривает что-то ласковое. За полночь, когда думает, что все мы спим, тихонько на коленях подползает к умершей доченьке, целует её и плачет до самого утра, зажимая себе рот рукой, чтобы не разбудить нас. Боже мой, сейчас только доходит до меня, какое это мужество, какое безмерное горе, какая глубинная материнская любовь к нам, живущим.
*
В день моего двадцатилетия мама задумала удивить меня каким-нибудь особенным подарком. Хотела купить аж кастрюлю! Но и после войны найти кастрюлю было невозможно. Просыпаюсь я в своё праздничное утро, а у кровати стоит яркий розовый куст цветущего шиповника, аккуратно вырезанный с пластом дерна. На лепестках – роса. Сбегала моя мама рано утром на край поля, нашла для меня "цветочек аленький"и принесла его в наш дом. Много за долгую жизнь было подарков, но дороже этого – нет.
*
Мы называли свою матушку "мамой", а в деревне её уже величали "бабулей". Из этих слов Петя соорудил гибрид:"Мабуля". Так и стали звать её все вокруг "Мабулечка". Очень не любила наша мабулечка осень. Она как-то слабела, съёживалась с первой опадающей листвой. И умерла она осенью, 30 октября 1962 года в 5 часов 5 минут вечера, угасла вместе с последним лучом солнца. И закричала кошка, завыла собака, коровушка Ирма замычала, прибежав под окно, у которого стояла мамина кровать. Хоронили маму всем селом. До самого кладбища несли на руках, чтобы не тряхнуть, не потревожить её теперь уже спокойный сон.
*
До моего рождения были в нашей семье два братика Артур и Валентин. Светленькие, худенькие погодки. Души безгрешные. Прядки их льняных волосиков хранились у мамы в отдельных конвертиках. В то лето вдруг обильно зацвети мирты, что росли на всех окнах школьного класса. Накануне беды мама видела сон: приехал в гости её дедушка (покойный уже), говорит: "А этого мальчика я у тебя заберу!". Завернул четырехлетнего Артура в доху с волнистой голубой шерстью и унес.