Made in USSR: разобрал, собрал и все работает!

На модерации Отложенный

"Вам песня строить, нам — жить помогает"
(Антисоветская шутка музыкантов времен СССР) 

МУЗЫКА НАС СВЯЗАЛА...
Это мой первый кассетный магнитофон. Я не отношу себя к почитателям СССР, но когда смотрю на старые вещи, почему-то все равно какая-то теплота в душе разливается.

Вот почитаю статью про музыку в СССР, вспомню и скажу, улыбнувшись, "да-да, так и было"... Кто со мной?

Музыка в СССР считалась чем-то необязательным для повседневной жизни гражданина, эдаким допустимым излишком (кроме, разумеется, песен, исполняемых хором — на пионерской линейке, в воинском строю и т.п.). А посему устройства для воспроизведения и записи музыки трактовались, скорее, как вещь, более близкая к предметам роскоши, нежели для повседневного обихода.

Покупка магнитофона в советские годы была предприятием весьма серьезным! Во-первых, относительно зарплат, стоили они крайне недешево. Вот, например, этот красавец под названием "Магнитофон кассетный «Весна 211-1-стерео» вместе с колонками стоил 365 рублей! При обычной-то зарплате, скажем, в 120 рублей! Три месячных зарплаты за ординарный девайс для прокручивания аудиокассет! Бобинные магнитофоны высшего класса могли стоить в разы дороже!

Музыка нас связала

Во-вторых, немалой проблемой было купить такую модель, которая не сломается в первый же месяц работы, что случалось весьма нередко. «Советский материал — мягкая вещь» — говорил один из героев Платонова, и к советским магнитофонам это относилось в полной мере.

Впрочем, справедливости ради, надо сказать, что к середине 80-х в СССР научились выпускать довольно неплохие бобинные магнитофоны. Они не часто ломались и выдавали хороший звук. Однако кому в эти годы еще хотелось именно бобинный магнитофон? Бобины к тому времени стремительно вытеснялись кассетами. Еще бобинный агрегат был громоздким, нетранспортабельным, да и сам процесс заправки пленки требовал определенной сноровки. В общем, уже к 1985 году в подростковой среде бобинный магнитофон считался безнадежным архаизмом. Ну, или, по крайней мере, вещью для фанатов радиоэлектроники.

Музыка нас связала

А вот с кассетными магнитофонами дело обстояло туго. Ладно уж, что они были ужасающего дизайна (см. снимок выше — не правда ли, "изящен" этот чемоданчик "Весна"?) Хуже всего было то, что они были до безобразия ненадежны в эксплуатации. Нормальный режим работы советского кассетника — от одного ремонта в сервисном центре до следующего.

О многом говорит такой факт. Производители в гарантии указывали, что если в первый год эксплуатации изделие подвергнется ремонту в телерадиоателье (прообразе сервисного центра) определенное число раз (то ли пять, то ли шесть), то покупатель сможет бесплатно обменять его на новую модель. То есть, производитель изначально допускал, что его продукт может сломаться пять раз в первый же год! И многие из моих знакомых этим правом воспользовались — их магнитофоны ломались как раз нужное количество раз.
Уточню, что речь не шла о каких-то мелких поломках, вроде отвалившейся кнопки. Такую мелочь исправляли в домашних условиях. Надо сказать, что механические кнопки управления, вероятно, проектировались инженерами специально с целью занять досуг потребителя. Они постоянно вываливались, западали, отпадали и т.п. Причем, представляли они из себя очень хитрую конструкцию из пружинок, передаточных рычажков, шкивов. Иногда аж диву давался, до чего могла дойти инженерная мысль в стремлении усложнить простое!

Вероятно, чемпионом по поломкам были кошмарные гибриды магнитофона, радиоприемника и проигрывателя грампластинок в одном корпусе. Эти монстры имели куда больше «узких мест», чем обычные магнитофоны, а потому приносили огромное количество хлопот своим хозяевам.

Одной из более-менее надежных моделей среднего класса была линейка магнитофонов (дек) «Маяк».

Музыка нас связала

Без встроенных динамиков, они стоили, если не ошибаюсь, рублей 200 с чем-то. Наверное, неправильным будет утверждение, что они не ломались. Конечно же, ломались! Но, по сравнению со многими другими моделями, они, как бы это сказать, в большей степени поддавались ремонту народными средствами — например, пинками по корпусу. Либо срабатывал нехитрый метод: разобрал, снова собрал и все работает. Иногда приходилось прибегать и к более ухищренным приемам.

Скажем, часто можно было увидеть у знакомых, как магнитофон стоит под углом — под его ножку что-то подставили. Не просто так или случайно. Оказывалось, что "маг" мог работать только в таком — наклонном — положении (угол наклона вычислялся эмпирическим путем). Или, напротив, магнитофон никак не хотел работать, пока на него сверху не нагружали... увесистую стопку книг (вариант - гантелю).
Но самую поразительную конструкцию я видел у одного товарища.
У него под кассету надо было засунуть ложку, а на ложку положить гирьку для утяжеления. Только при таких костылях магнитофон становился работоспособным. Но, тем не менее, если «Маяк» мог хоть как-то работать при всех этих смехотворных способах, то вышеупомянутая «Весна» помирала напрочь и ни на какие припарки никак не реагировала.

Музыка нас связала

Верхом желания, конечно, были японские магнитофоны — Sharp, Sony, Akai, Sanyo, Panasonic. Они горделиво стояли на полках комиссионок, красуясь умопомрачительными ценниками.

От советских собратьев они за версту отличались броским дизайном, а, главное, многие из них были двухкассетными (необычайная редкость для советской техники), что особенно ценилось в эпоху массовой перезаписи с кассеты на кассету.

Кстати, о кассетах: эти магнитные носители информации, которые made in USSR, были курьезом куда похлеще советских же магнитофонов. Более неудачной в использовании вещи трудно было сыскать, это целая тема отдельной публикации.

Но, раз уж зашла речь об этих пластиковых "гробиках" с музыкой, то надо и признать, что в течение долгого времени они были самым популярным носителем музыкальной информации.

Как это ни странно, но в позднем СССР магнитофонные кассеты не являлись дефицитом. Это был редкий случай, когда товар, который потенциально мог бы быть дефицитным, продавался повсеместно. Правда, по такой цене, которая исключала любой ажиотаж. В любом магазине «Радиотовары» полки были заставлены кассетами, включая импортными, разных производителей... Импортные стоили совершенно одинаково, вне зависимости от производителя – девять рублей за 90-минутную кассету. Цена, по нынешним меркам, конечно, совершенно несуразная. Месячную зарплату инженера в 120 рублей можно было с шиком вбухать аж в... 13 кассет!

Впрочем, можно было и не шиковать, а скромно купить кассеты отечественного производства – по четыре рубля за штучку. Но что это были за кассеты! Песня, а не кассеты! Если бы в Госплане завелся некий "казачок засланный", который прямо приказал бы производителям — «сделайте такую кассету, чтобы она самим своим существованием порочила бы советскую промышленность» — он должен был бы быть чрезвычайно доволен тем, что получилось. Поскольку получилось даже не «как всегда», а гораздо хуже.

Когда советская кассета лежала на прилавке рядом со своими импортными собратьями, она производила впечатление даже не бедного родственника, нет! Скорее, какого-то подзаборного забулдыги, тихонько пристроившегося в хвост приличной компании. Начать хотя бы с названия. Импортные кассеты назывались звучными именами производителей – Basf, Denon, Sony, Toshiba, TDK, Agfa. Советский "недоносок" был наречен без малейшего проблеска фантазии – "МК", что означало ничто иное, как "магнитофонная кассета". Странно и то, что не "КМ" (кассета магнитофонная).

Внешний вид этого тезки "Московского Комсомольца" был ужасен. Импортные кассеты были упакованы в яркие полиэтиленовые обертки, под которыми находились такие же красочные вкладыши. Их советский сородич продавался вовсе без обертки, а в оформлении использовались главным образом серые, рыжие и коричневые тона. Видимо, упомянутый "казачок засланный" был дальтоником, но при этом лично контролировал дизайн.

Вкладыш (бумажка в кассетной коробке для записи названия песен) в импортных кассетах был из приятной глянцевой бумаги. По ней очень удобно писал карандаш, а при необходимости легко стирался резинкой. В советских же кассетах вкладыш был из картонно-газетной шероховатой бумаги. Один раз написать на нем еще можно было, но при попытке стереть надпись резинкой, бумага превращалась в грязную кашу.

Однако это обстоятельство как раз было пустяком. Кому могло понадобиться стирать названия песен и писать новые, если сама пленка, в принципе, была малопригодна для перезаписи? Эта пленка была под стать всему остальному. Она еще как-то могла обеспечить очень скромное качество первой записи, но при частых попытках перезаписывать быстро теряла свои качества,  и кассета выходила из строя.

Зато магнитофонам эта пленка очень "нравилась"! Они с большим удовольствием жевали ее при первом же удобном случае. Такой случай был прозорливо "предусмотрен" совпроизводителем, а потому у большинства таких кассет напрочь отсутствовали винтики, позволяющие разобрать корпус. Зато все импортные кассеты были именно разборными, что открывало возможность для мелкого ремонта или чтобы банально расправить/склеить пленку. Советские кассеты были склеенными, а, кроме того, они честно старались сопроводить воспроизведение скрипом и посвистыванием, что, увы, ремонту не поддавалось. Если в кассете заминалась пленка, то кассету можно было сразу выбрасывать. Впрочем, еще лучше – вообще не покупать!

Но ведь кто-то же их покупал! Покупали, ага - либо совершенно непритязательные потребители, либо совсем уже жмоты. Во всяком случае, в школе сверкануть кассетой "МК" означало обречь себя на верное осмеяние.
Учитывая, что сейчас все чаще можно услышать воспоминания о советских временах, выдержанные в самых розовых тонах, я не удивлюсь, если кто-нибудь вдруг напишет, что советские кассеты значительно превосходили импортные аналоги, отлично работали и вообще до сих пор у кого-то исправно служат. Честно, ничуть не удивлюсь!