Возвращаясь к ненапечатанному

Меня попросили написать об одной из особенностей бесчисленных противоречий между мужской и женской природой. И касался этот вопрос понятий дружбы и любви. Насколько же разграничены эти два главенствующих чувства для всех нас, насколько они разнятся и сами по себе?

Всё это проскочило в диалоге моём с одной из корреспонденток, если можно так выразиться. Но, увы, одно дело высказать своё суждение устно и совсем другое, когда об этом надо написать. Так что, признаться, даже и не знаю, с чего начать.

Я ищу хоть какую-нибудь зацепку, и случайно обнаруживаю её в первородной основе – этимологии слова. Таким словом поначалу, в данном случае, явилось для меня слово «Друг».

Поупражнявшись несколько со словами «другой», «вдругорядь», «дружба», «дружина», «дружелюбие», «дружка», «содружество», «дружинник», я так и не нашёл должного объяснения. И подумал, что этого ассоциативного ряда вполне достаточно.

Правда, я преднамеренно не привёл здесь слова «Подруга»... А ведь с этого слова и нужно было начинать, как я сразу не догадался!.. Откуда взялось здесь «по», какое смысловое значение содержится в нём? Беру наугад слово «помост»... Есть же слово «мост»... Так зачем русскому языку понадобилось ещё и производное?.. Понятно, когда говорят: пройти, проехать «по мосту» («через мост»). Но зачем и что можно делать «по другу» («по-другому»)?.. И как это можно «подружиться» («сдружиться»)?..

Скажут, зачем так напрасно и так много я говорю об этом? Но тот, кто пишет, сочиняет сам, вполне меня поймёт. Дело в том, что во время нашего любого словотворчества, всё мелькает подобное в нас так мгновенно, что мы даже не успеваем как следует зафиксировать на этом внимание. Строка, как правило, не успевает за чувством, за мыслью – нет ничего проще и случайнее, как вдруг потерять нужное слово, а потом остановиться, чтобы отыскать его заново, и, в итоге, окончательно плюнув, мы подставляем слово другое, которое употребили случайно взамен найденного, кривясь от этого и чертыхаясь про себя.

***

Однако, к сути...

А попросила меня об этом написать Светлана Елисеева. Если бы она более предметно обозначила для меня тему, то я бы тогда сразу и написал, а не стал растекаться мыслью по древу. Но пришлось поначалу тыкать пальцем в небо – не промахнёшься никогда, конечно, но и ничего толком не скажешь, так как доподлинно известно, что невозможно объять необъятное, чем я, к сожалению, всегда грешил, да и продолжаю, пожалуй, по сей день.

Так о чём же всё-таки речь? И тут, кстати, я вспомнил две старые-престарые публикации в «Литературной газете». Первая из них (автор Леонид Жуховицкий) называлась, если мне не изменяет память, «Берегите мужчин». Я не буду доподлинно останавливаться на этой публикации по двум причинам: во-первых, я тоже принадлежу к мужскому роду-племени, а во-вторых, не вызвала она во мне большого интереса, а потому я её и не запомнил. Но вот ответная публикация Ирмы Мамаладзе всколыхнула меня. И название у неё было дерзкое и прекрасное в своём роде. Называлась эта публикации Ирмы «Последняя привилегия». И смысл её сводился к тому, что у женщин остаётся эта самая «последняя привилегия» – любить... Любить мужчин... Об этом недвусмысленно, с достойным женским откровением, и поведала читателям Ирма Мамаладзе.

Как мне было не отреагировать на такой великолепный материал, который вызвал у меня бурю эмоций и бурю возражений. Понятно, скажет любая женщина, что мои возражения продиктованы моей сугубо мужицкой дурацкой природой. Однако...

Я написал Мамаладзе письмо в феврале 1985-го года. Прошло после того более 27-и лет. Не помню, отсылал я его или нет, но, скорее всего, что не отсылал. Понимал, что никто мне не ответит (была такая «непогрешимая» тенденция в журналистике советского периода). И, кроме того, не хотелось выглядеть идиотом. Но прошли годы... Я чересчур постарел, и теперь мало чего могу стыдиться. Не потому, конечно, что стал бессовестнее, а потому лишь, что намного больше стал понимать. И понимаю теперь окончательно, что очень многое из наших отправлений и наших поступков уже можно не конфузясь воспринимать, как совершенно естественное, неотделимое от нашей живой природы. А потому и стыд отошёл на задний план.

Я осмеливаюсь привести то моё старое письмо полностью, чтобы проще было говорить дальше. Вот его подлинный текст...

***

«Не уверен, совершенно не уверен, что получится письмо, что смогу хотя бы одной-единственной женщине объяснить всё то, за что укоряют современного мужчину, отнимая при этом даже его право на чисто мужскую природу. Но и разговор с женщиной – вовсе не путь к взаимопониманию. С этого и начнём...

Ваше выступление в «ЛГ», Ирма ... Мамаладзе, неверно: оно лишено не только знания мужской природы, но и всякого понятия. Буду конкретен, придирчив и нисколько не обаятелен, чтобы Вы и меня не признали настоящим мужчиной.

«... последние женские твердыни» – что это такое? Какие такие твердыни могут быть у женщин? Вы, Ирма, пишете слово Любовь с большой буквы, конечно. Вот, давайте и приостановимся на этом...

А жизнь?.. Или Вы о ней забываете в связи с мужским полом? Или настоящий, мужчина не имеет права посягать на Жизнь? Ведь Ваша Любовь женская отнимает Жизнь мужскую. Вы не думали так? И напрасно. Потому что Жизнь и Женщина для нас, мужчин, слова родственные – синонимы, так сказать. Ведь Женщина и Жизнь весьма похожи!

Проблема разводов... Секрета и в этом нет. Достаточно признать, определить, ради чего живёт Женщина и ради чего мужчина.

Канва: вышла Женщина замуж, родила ребёнка, определила и оправдала тем самым свою жизнь; а муж, оказывается, с этим не мирится, средством быть не хочет, потому что не может, потому что перестаёт, если средство, быть мужчиной. Женщине же неймётся: жить нужно, растить ребёнка нужно, и возможности для этого есть – уйти в работу, утвердиться, укрепиться и – с богом! – идеальная, праведная наша современница созрела, дозрела, превзошла беспомощного мужчину, которому остаётся только успеть рот раскрыть...

Ещё канва: полюбил мужчина, женился, ребёнка дождался – радуется, работать хочется; – работать по-настоящему, по-мужски не дают, не нужно это обществу. Деньги нужны семье – денег мало: много не заработаешь, не платят – равенство!.. Тянет мужчина волынку, себя в работе проявить не смеет. Обезоружен в своём главном мужском назначении, да и только. Жена терпит недолго, да и муж её изведён основательно... Развелись: ребёнка у мужчины нет, потому что жены нет! Приплыли...

Я не философствую, Ирма – бесполезное намерение в разговоре с Женщиной. Только замечу вскользь: огромный, великий дурак был тот, кто начал разговор о Женском равноправии. Потому что нельзя никогда говорить отдельно о мужчине и отдельно о Женщине. Ни к чему, кроме обособления и последующего за этим антагонизма, это не приведёт. Нужно думать вообще о человеке, не разделяя его на Женщину и Мужчину, Детей и Стариков.

Человека нужно, наконец, собрать воедино: и, предполагая Жизнь его, помнить о его родственной принадлежности, то есть, не выстраивать такое претенциозное общество, которое почему-то угораздило вобрать в себя по отдельности Женщину, Мужчину, их Ребёнка, их Стариков. В этом, думаю, и сокрыта истина. Всё же остальное – все проблемы и все прожекты – гадание на кофейной гуще.

И перескочу я к самому последнему... Вы называете, как я понимаю Ваше право на любовь к мужчине «последней привилегией»? Увы, жестокая Ваша ошибка... Нет у Вас, и не только у Вас – нет у Женщины никакой такой привилегии. И хотя Вы довольно тонко и мило признаётесь в Любви своей к мужчинам, я Вам самую малость не поверю.

Но, спасибо, я отвечу Вам столь же лестным образом, ценя Вашу Женскую Двусмысленность: предпочёл бы переговорить с Вами обо всём лично...

Знаете ли, нам, мужчинам, доступнее говорить с женщиной языком любви... Но с Женщиной, заметьте... Чтобы будила она желание, чтобы не оценивала наши мужские данные, уподобляясь неминуемо дурному дитяти, спрашивающему за своё собственное воспитание с беспомощных родителей.

Кажется, я выразился достаточно полно? Только ни ребёнок, ни, тем более, женщина не воспитаются таким образом, потому что ни первому, ни второй нельзя, прежде прочего, принадлежать обществу, а не дому своему. Иначе нет возможности говорить о семье. Или Вы знаете современную альтернативу?..

Любите нас, Ирма... Только не забывайте, что «сильная» женщина не способна воспалить в нас желание. Не покоряем мы, увы, то, что «недоступно». Конечно же, я имею в виду не женское тело, а женскую душу, отданную на выкуп, будто дань какую, нашему «непогрешимому» обществу.

Вот и найдите её, душу женскую, отыщите. Тогда не нужно будет Вам защищать «последние женские твердыни» или говорить о «последней привилегии».

Все вопросы тогда упразднятся...»

***

Хочу заметить теперь, по прошествии почти тридцати лет, что то письмо моё в адрес Ирмы Мамаладзе очень уж относительно, если не сказать полнее. Оно вполне односторонне, где-то ограничено эмоциональным мужским порывом, но всё же... Оно не менее подлинно, чем и любое другое письмо, написанное женщиной...

***

А теперь я хочу обратиться к главному... А для этого оставим женщине её основное право на жизнь, на деторождение, на жизнь её детей. Это, конечно, не те твердыни, о которых писала Ирма, но это святое в женской природе. Что же, в таком случае, мы должны оставить мужчине?.. Вопрос, конечно, интересный, как говорила моя бывшая жена. А оставим мы мужчине два права: право на исключительность и право на собственность. Разрешим мы этому несчастному мужчине оставаться исключительно первым для женщины, жены своей; и подарим мы ему право владеть женой своей, семьёй своей... А как же тогда женское право на жизнь?..

И вот тут-то мы и подошли к самому главному... Мы станем теперь говорить о женском достоинстве и мужском самолюбии.

Только сначала согласимся со следующим постулатом. Если женщина хочет видеть в мужчине рыцаря, то она его обнаружит на одном из турниров, неважно каком: не обязательно всем скакать с копьём наперевес, чтобы выбить из седла менее удачливого противника. Это дело случая. И не исключено, что в следующем состязании будет выбит из седла именно ваш первый рыцарь. Так что же, следует первого рыцаря поменять на второго? Я бы этого не посоветовал никакой женщине. Хотя бы потому, что есть бесчисленное множество других турниров, где ваш первоначальный избранник окажется на коне. Так что не спешите, милые дамы. И обратите внимание, на тот безжалостный факт, что когда вы загоняете мужика под каблук (своей жизнью, своей свободой), то он уж никогда не сможет защитить ни вас, ни ваших детей, ибо он превратится в обыкновенного труса благодаря вашей первой измене. И не суть важно тогда, какого рода была измена, и была ли она – важно, что подкаблучник всегда трус. А кроме того, он и не станет ничего такого мужицкого делать по дому, что тоже не понравится никогда никакой женщине.

И вспоминается мне один очень давний случай в такси. Нас в машине было трое. И одна женщина другой жаловалась на своего мужа своей подруге на понятную тему, что муж её гвоздя в доме не забьёт. Я задал той женщине несколько вопросов, и сразу стало очевидно не только мне, почему её муж не берёт молоток в руки. По секрету скажу, да потому, что всё он у неё делал не так... Ну, не так – и не так... Что из того?.. А из того следует, что она сама сделала его таким. А поэтому правило первое: женщина не должна судить, оценивать мужчину. Она должна его принимать или не принимать. Во всяком случае, он хотя бы не станет трусить. Понимают ли это женщины? Думаю, что нет. Соглашаются ли?.. О!.. Тут я сошёл с ума... Только вопрос: сошёл ли?.. Или женщина просто-напросто боится остаться безо всякого мужчины?.. Думаю, что так... Только какая женщина в этом признается?..

«Но как же тогда жить» — возразят мне... И я отвечу: «Жить нужно трудно»... Не в том, конечно, смысле, чтобы тяжело, с массой мужниных или мужских проблем, а трудно – в смысле том, что совместные отношения это тоже труд, порой, и каторжный, и часто бессмысленный. А, может, мы заблудились изначально – вот и пошли сплошные горести да беды? Заблудились однозначно. Да, заблудились. Потому что принимаем, как правило, желаемое за действительное.

Понятно, в каждой семье играют по своим правилам. Кого-то спасают компромиссы, бесчисленные условности во взаимоотношениях, а кто-то предпочитает жить по-настоящему, с невыносимым напряжением, от которого, скорее, сгорит, чем долго гореть будет. Встречал я в жизни и такую пару, которая честно и правдиво жила в любви, а в итоге опустилась до уровня дворников. Парадоксальна природа, парадоксален человек!

Но ведь есть баланс, есть те весы, которые всегда должны работать исправно. А для этого их всегда нужно вовремя возвращать в рабочее состояние, следя за малейшими неисправностями, малейшими сбоями. Трудно? Конечно! Но я другого способа не знаю. Но хотя бы время от времени чистить и смазывать такие весы всё же необходимо. Мы же поступаем совершенно наоборот: забываем, забрасываем их за ненадобностью в чулан, а потом смеем только поразиться, как наши пути с мужем-женой разошлись. В итоге что? В итоге люди становятся друг другу чужими, а, значит, и ненужными.

Односторонне я мыслю, правда?.. Нет, неправда...

Не так давно Елена Петрова написала заметку о том, что нечего, дескать, её обожествлять. А то он напридумывал себе чёрт знает что, чуть ли не в богини её записал, а она, как оказывается, тоже, как и все, в туалет не на экскурсию ходит. А я бы от себя заметил: «Нет, Леночка, пусть уж лучше будет, что на экскурсию»... И тут мы обращаемся ко второму вопросу. А звучит он так: нужно ли обожествлять женщину? Конечно, нужно! Ведь любим мы возвеличенного нами же человека! Так пусть он и остаётся таким. Пусть не ходит в туалет, пусть не делает гадости, пусть будет достойным всегда того самого лучшего мнения, которое и возникает поначалу. Разве враньё это? Нет, никакое не враньё. Потому что испортить отношения можно любым пустяком – и туалет здесь на одном из первых мест.

А теперь немного практики. Почему были испорчены наши взаимоотношения с Алмой? Укажу на первородную причину, за которой всё и последовало. Это будет касаться её давней публикации стихотворения «Бег». Я писал тогда, что в этом стихотворении Алмой было найдено обильное поле. Точнее сказать, она его и не искала. Это всё – бесконечные и богатые просторы её души, её любви к жизни, к людям. Так вот поле было, а стиха не было. Почему? Да потому, что женщина не умеет самоё себя оплодотворить, не дано это её женской природе. Следовательно, как и в зачатии ребёнка, должен присутствовать мужчина. Правда, с точностью до наоборот. Но мы утратили это самое главное свойство нашей общей человеческой природы. Мы так давно и настолько его растеряли, это свойство, что даже не можем сказать теперь: а было ли оно, это самое свойство?.. Было, обязательно было, как и Бог – было всё, но осталась только тусклая вера. Вот по этой причине я и отношусь с огромной долей недоверия ко всем верующим. Хотя, мог бы сказать, что, возможно, я верю и не меньше, но мне проще, мне честнее полагать так, будто я в Бога не верю. А быть «одесную Бога» в какой бы то ни было «церкви», «храме» или даже «секте» я нисколько не желаю. Недостойно это истовой веры, недостойно это истинного верующего.

***

Какое имя я дал изначально Алме?.. Дочь Богов!.. Я назвал её так, я написал об этом, я сумел выразить подлинное своё чувство и отношение. Обожествил я её?.. Безусловно!.. И правильно сделал, что обожествил, а не отправился сразу же вслед за нею на экскурсию в туалет. Правильно сделал, повторяю!.. И это поймёт каждый нормальный мужчина, который не утратил способность любить, который не превратился ни в кобеля, ни в прочего дамского угодника во имя себя любимого.

Буквально на днях у меня произошла одна встреча с отдыхающими. Подвыпивший и довольно обеспеченный 50-тилетний мужчина спросил меня, что ему делать... Я ответил: «Разойтись»... Но спросил он меня поначалу в тот момент, когда мы были за столом одни, без его, на время отлучившийся 27-милетней спутницы. А он всё говорил, что вот они уже вместе 10 лет, и что он не может бросить свою жену, потому что тоже любит. Он говорил о том, что хотел бы жить с двумя жёнами, но мы, славяне, дебилы и т.д... На мои доводы он, понятно, особенно не реагировал, но мой совет «разойтись» с молодой подругой проник во все его внутренности. А когда его девушка вернулась, он повторил свой вопрос: «Что же делать»... Я уточнил, можно ли при ней мне отвечать?.. Он настоятельно повторил свою просьбу. Тогда и я повторил свой совет. Далее не последовало ничего удивительного. Его спутница (Лена, как и моя бывшая последняя жена), сказала, что я говорю всё правильно и мудро, что я в точности передал все её мысли. Мне же, тем более, нечему было удивляться, так как я всё это «прочёл» в ней сразу (простите, обладаю таким свойством, если мозги не успели загадить). А ложь, как я говорил, для меня – самое страшное. Она та омерзительная рыжая и мокрая ржавчина, которая разъедает мне душу – и от которой я не способен более написать ни строчки.

Слава Богу, они мне оба не врали. И я, благодаря этому, открыл для себя следующую мысль. Он потому так рьяно отстаивал своё право на двух женщин, что купил и одну, и вторую. Я спросил его по этому поводу, что принадлежит ему и что имеют его женщины? И хотя он молодой своей подруге купил квартиру, это ничего для неё уже не значило, так как он отнимал у неё тем самым право на её собственную жизнь. Следовательно, говорил в нём правообладатель, а не человек. Потому он и скуден, хоть и при больших деньгах, потому он и нищ духом (есть здесь неточности в переводе Писания) – потому и сделал я вывод, что этот человек живёт для себя, любимого, а на самом-то деле не любит он никого. Парадоксально?.. Да!..

***

Так почему мне нельзя было назвать Алму Дочерью Богов, почему?..

И, возвращаясь к её стихотворению «Бег» – этому необъятному и богатому полю её души – я хочу сказать, что поле это было мной засеяно и даже дало первые всходы. Таким образом и появился «Бег» Алмы Баян и Геннадия Катеринина. Произошло редкое чудо из чудес, редчайшее чудо! Вы как хотите, но аналога этому я не знаю...

Но что же произошло потом?.. Что произошло?.. А произошло то, фигурально выражаясь, что в туалет далее мы отправились уже не на экскурсию, а по самой большой-большой нужде. И я хочу здесь спросить Елену Петрову: так какой мужчина тебе нужен?.. Тот, кто боготворит тебя или тот, кто знает все подробности про туалет?.. Ответ я знаю, ответ мне известен... Только приводить ли его здесь?.. Думаю, что каждый и каждая ответят порознь, ответят сами, ответят, наконец, наедине, в интимной обстановке, когда отправятся на очередную экскурсию.

Чем же я хочу завершить свою статью, чтобы не комкать её и чтобы было всё-таки понятно. А завершу я её сначала одной дикой и несусветной мыслью, одной жуткой истиной... В жизни любого человека, в жизни каждого из нас всё ложно, без исключения... Если бы наша жизнь была правдой, то никакой жизни, как таковой, в природе бы не существовало, как и не было бы самой природы. И это не единично, не обособленно так – это закономерно... Здесь я мысль свою обрываю, чтобы не уйти в бесконечные дебри. И если кто-нибудь смог поверить мне на слово, то он подошёл к самому обрыву, который и называется Правдой.

***

А что же Алма?.. Она невиданная женщина. Но она испугалась быть, оставаться ею... Она, наверное, верит, что без мужчины может родить?.. Может быть, и может... Но кого, что?.. Из какого такого оплодотворения?..

Именно этот закон природы, утраченный веками назад, и лёг в основу этого моего сочинения. И хотя я не углублялся и не пережёвывал здесь всё, я высказался вполне. Гармония, которая была изначально заложена Богами в женскую и мужскую природу, боюсь, утрачена навсегда. Да не боюсь, а точно знаю, что утрачена. Остаётся нам теперь всем ждать рождения и прихода человека Космоса. Только случится это не на нашем веку...