КТО ЗАРАЗИЛ СОВЕТСКИЙ НАРОД ЛЮБОВЬЮ К ГРЕНАДЕ ?

В. Пономарева

Мальчик Мойша из бедной екатеринославской семьи Арье Шейнкмана занимался с меламедом (учителем начальной еврейской школы), которому родители платили 5 рублей, с трудом, но отрывая деньги от скудного семейного дохода.

Однажды отец, узнав, что в соседнем местечке берут три, сказал тому:

«Хорошо, пять так пять. Но за эти деньги обучи его русской грамоте».

Благодаря этому подросший мальчуган смог поступить в четырехклассное училище с удивительным по нынешним временам названием «высшее начальное».

Учебу он с 11 лет совмещал с работой у фотографа, в типографии, прислуживая «мальчиком» на бирже.

Сам он об этой поре через многие десятилетия напишет: »

...Родился в 1903 году 4/17 июля. Отец - буржуа, мелкий, даже очень мелкий. Он собирал 10 знакомых евреев и создавал «Акционерное общество».

Акционерное общество покупало пуд гнилых груш и распродавало его пофунтно. Разница между расходом и приходом шла на мое образование».

Мойша Шейнкман увлекался литературой, знакомство с которой произошло случайно: отец приволок в дом кучу классиков с тем чтобы пустить бумагу на кульки для семечек. Сын, охнув, договорился с ним, что сначала он читает, а потом родитель заворачивает.

Потом грянула революция, и юный романтик встретил ее с искренней верой в высокие идеалы (ему было 14).

В том же году он публиковал свое первое стихотворение в газете «Голос солдата».

Получив гонорар, автор купил... большую буханку белого хлеба. Принес ее домой, и семье выпало редкое счастье поесть досыта.

А затем, в Гражданскую, вступил в комсомол (1919), пошел добровольцем в Красную Армию (1920), записавшись стрелком в 1 Екатеринославский пехотный полк, участвовал в боях.

Вскоре стал редактором журнала «Юный пролетарий», заведующим отделом печати губкома комсомола Украины.

Был делегатом I Всероссийского совещания пролетарских писателей (Москва, 1920). Под впечатлением от событий поездки, не без подражания М. Горькому и Д. Бедному, взял творческий псевдоним - Михаил Светлов.

После переезда в Харьков работал в отделе печати ЦК комсомола Украины, но вскоре отправился в Москву, чтобы всецело погрузиться в литературную жизнь столицы

. Окончив рабфак, поступил на литературный факультет 1-го Московского университета и в Высший литературно-художественный институт им. В. Я. Брюсова. Михаилу настолько нравится быть в творческой среде, он так упивается атмосферой поэзии, что рвется во все литературные объединения без разбора их «политической ориентации»: «Молодая гвардия» (там воспевали революционную переделку мира), «Перевал» (как выяснилось потом, это было центром группировки «попутчиков» социализма), РАПП.

Но самое главное, М. Светлов издает свои произведения: в Харькове в 1923 г. (по некоторым данным - в 1922) вышла книга стихов «Рельсы», в 1924-м в Москве - сборник со скромным названием «Стихи», в 1925-м - еще один, «Корни»

.

А затем имя М. Светлова прогремело на всю страну - когда знаменитая «Гренада» 29 августа 1926 г. была опубликована в «Комсомольской правде», не только составив эпоху в советской поэзии, но и навсегда оставшись в «литературе без границ». Но Иосиф Уткин, заведовавший отделом поэзии, который принял от автора стихи (отвергнутые в других редакциях) и пообещал гонорар в 55 копеек за строку, в итоге выплатил по 40 копеек, заявив, что «Светлов может писать лучше».

Как приходят бессмертные строки к их авторам - тайна из тайн.

Известно только, что временами самый пустяковый повод может стать толчком к ним. Сам М. Светлов рассказывал, что шел по Тверской, увидел вывеску «Гостиница Гренада», и тут же »появилась шальная мысль: дай напишу какую-нибудь серенаду».

А вышла баллада. Она принесла громкую славу автору, и 20 композиторов из разных стран вскоре написали музыку к этим стихам. В. Маяковский декламировал ее со сцены, М. Цветаева писала Б. Пастернаку, что это ее любимые стихи...

Но тут М. Светлов был вызван в ОГПУ, где получил предложение стать осведомителем «в интересах защиты культуры от врагов революции»

. Поэт со свойственным ему остроумием отвертелся тем, что является тайным алкоголиком и потому не может хранить тайны. «Из органов» направился прямехонько в ресторан «Арагви» и старательно напился.

А в 50-60-е, когда уже можно было рассказать эту историю, прибавлял, оправдывая тягу к рюмке, что с тех пор ему ничего не оставалось, как поддерживать реноме... А ведь по воспоминаниям свидетелей тех лет, хотя бы С. Липкина, Светлов не был пьющим, пока его не "опустошил разгром оппозиции".

В чем тут дело? В том, что несговорчивый поэт затем был обвинен в троцкизме и в 1930-м исключен из комсомола. За что? За строчки из «Гренады», например, за «испанскую грусть» украинского хлопца. Разве не чувствуется здесь воспевание идеи «перманентной революции» Л.Троцкого?!

Отряд не заметил

Потери бойца

И «Яблочко»-песню

Допел до конца.

Как не увидели тогдашние блюстители нравов в угаре массовой ловли «врагов народа», что эти строчки тоже легко назвать крамольными, ведь речь идет об идее, не считающейся с жертвами!

Тем более, что еще раньше М. Светлов писал:

Время не то пошло теперь, Прямо шагать нельзя, И для того, чтоб открыть дверь, Надо пропуск взять...

Его не арестовали, не казнили, не «кинули на нары» и даже не сослали. Но сердечная рана осталась на всю жизнь.

И светлейший лиризм юмора поэта обратился в иронию, которая, тем не менее, не стала сарказмом, т. к. Михаил Светлов был человеком исключительной честности, доброты и альтруизма.