Ремарка

 

— Живых писателей не бывает, — скажу я вам...

— Что за абсурд? — возразите вы...

— Да, не бывает, — упрямо повторю я, и добавлю...

— Живой писатель – вовсе не писатель, а человек, который борется за право написать – и, в результате, пишет... Это только человек, — я повторяю...

 

 

И лишь потом, после рождения книги, его можно было бы назвать писателем, но... Он снова – просто человек, потому что даже не может сравниться с женщиной, вскармливающей новорождённого.

Книга писателя живёт самостоятельно, и Автор уже ничего изменить не может – вдогонку никакие напутствия и рекомендации не пошлёт. Вот почему я утверждаю, что живых писателей не бывает.

 

 

Каждый человек, как и каждое дерево, произрастает на своей почве. Не будь у Льва Толстого графства, вряд ли бы мы знали писателя Толстого. Наверняка, имей подобное Достоевский, мы могли бы и не узнать автора «Бедных людей»...

Если же говорить просто о таланте, то необходимо, в конечном счёте, сказать и о человеческом таланте выжить – суметь найти среду для себя или приспособиться к данным условиям.

Из ста поэтов, посаженных в тюрьму падишаха, писать сумели только десять, а когда им тут же создали условия, благоприятные для жизни, слагающих стихи осталось лишь двое. Эти двое и оказались поэтами настоящими...

Я не сторонник тепличного выращивания строк и всего подобного – в искусстве не бывает ни парников, ни оранжерей. Я за знание жизни, то есть, за то, чтобы не было такого, чтобы разгадывать: а это что?.. Тут всё должно быть ясно.

Читатель всегда способен думать, чувствовать... В это должны верить пишущие. Что же касается теоретизирования и благих поучений – этому не может быть отведено чрезмерно площади, хотя всегда в работе найдётся поле, лежащее под паром...

*** *** ***

Если тебе кто-то нужен лучшим, чем есть он, ты из последних сил будешь за него бороться даже против него самого. Но если ты не борешься, то не говори, что тебе нужен этот кто-то. Значит, ты и себе, и людям лжёшь... Ответь же поэтому себе на только один вопрос: за кого, за что борешься ты?..

*** *** ***

Оправдывая прототипов, объясняя их поступки, писатель создаёт героев. Он даже может их не всегда любить (прототипов своих), но героев он любит так же, как мать всех своих детей. Так рождаются все легенды о человеческом счастье.