НОВАЯ РУССКОЯЗЫЧНАЯ ЛИТЕРАТУРА

Дорогие мои со-мышленники и со-интересники!

Мне попался сегодня очень интересный материал о современной – самой-самой современной – русскоязычной литературе с точки зрения литературных критиков: отличительные черты, интересные авторы, общие тенденции… Из мозаики субъективных взглядов складывается объективная картина этого важнейшего пласта культуры. Не могу сказать, что она очень ярка и оптимистична, но все-таки литература живет и развивается. К сожалению, материал велик по объему, поэтому не размещаю его полностью, а даю ссылки:

Ж. "Дружба народов", 2013, №№1-2:

http://magazines.russ.ru/druzhba/2013/1/k13.html

http://magazines.russ.ru/druzhba/2013/2/o13.html

И не могу не поделиться своей радостью: среди немногих отмеченных критикой украинских по месту жительства, но русскоязычных по рабочему материалу авторов двое – мои бывшие студенты. Кстати, оба в разные годы стали лауреатами международного конкурсов «Русская Премия» и других. Пять баллов, молодые люди! :-)

Знакомьтесь!

Олег Завязкин

* * *
В старом сквере танцуют и шутят.
В старом сквере нас больше не будет.
Этот скверик в Советском Союзе,
он ведь держится только на нас.
Мы последнее па разучили,
нас с тобою опять разлучили.
Это я, удивлённый и русый.
Это ты, с детской чёлкой до глаз.

Мы стоим у облезлой колонны.
Ты кусаешь стаканчик картонный.
Сигареты мои отсырели.
Пахнут волосы жжёной листвой.
И уже начинается старость.
И уже поднимается жалость...
Мы тихонько друг друга одели
и ушли из квартиры пустой.

Ичкерия

Блажен, кто первым войдёт в побеждённый город.

Он увидит мокрые статуи богов дождя и земли,

искуснейшую резьбу со сценами травли вепря,

клочья сажи, что сыплются в щели ветра,

и множество мёртвых, скорчившихся в пыли.

Блажен, кто последним войдет в побеждённый город.

Он увидит ржавую тряпку в колесе госпитальной фуры,

чумную воду, что плещет во рву и слепит глаза,

мёртвую пегую лошадь, одичавшего пса…

А следом в город войдут каменщики и штукатуры.

___

Владимир Рафеенко

Одиночные выстрелы

Леня купил на Косе дом, но сначала жить в нем не собирался. Бывал здесь раз, много два раза в год с женой и ее крикливыми родственниками. Приезжали они всей бандой, распределяясь сразу по всему периметру огромного и прекрасно распланированного сада. Убогость почвы не помешала бывшим хозяевам посадить здесь несколько десятков прекрасных яблочных, вишневых, персиковых деревьев, разбить шикарные клумбы с цветами, устроить четыре живописных куртины с фонтанчиками и лавками под гроздьями винограда, который на этой почве как раз произрастал преотличнейшим образом. Персики, правда, здесь родились маленькие. Но зато вполне мохнатые и вкусные. Леня не любил гладкие персики. Они отчего-то вызывали в нем отвращение, подобное которому он испытывал, когда видел искусственно выведенных бесшерстных собак или кошек.

Как-то он держал одну такую у себя на коленях. Пучеглазое морщинистое существо обреченно и мудро смотрело на него и чувствовало такую же неловкость, как и сам Леня. Оно как бы говорило, Леня, я не виновато, что стало животным, тем более таким чудовищем. Я обезображено селекцией, я продукт вырождения, но что поделать. Понимаю, тебе неприятно сейчас, и ты держишь меня на своих коленях исключительно потому, что моя хозяйка — жена начальника таможни. Но и мне, говорил взгляд животного, и мне, Леня, и мне очень неприятна вся эта ситуация. И ты мне тоже очень несимпатичен. От тебя пахнет застарелым перегаром, который ты пытаешься отбить лосьоном, одеколоном, мятными леденцами и таблетками “антиполицай”. Но все это херня, Леонид, от тебя пахнет дурно, и ты дурен. Ты неприятен, как индивид, который пытается делать вид, что может всю свою жалкую жизнь прожить и избежать контакта с ее метафизическим дном.

Каким дном, спросил Леня, забывшись, что за ерунда! Что вы сказали, удивленно подняла брови жена начальника таможни, вы что-то сказали сейчас, Леонид Лазаревич? Да бог с вами, вяло улыбнувшись, ответил Леонид и сделал вид, что всецело поглощен разглядыванием необычной формы ушей животного. В комнате давно уже стояла не очень приятная тишина. Милое чаепитие на балконе семейной усадьбы явно становилось в тягость всем. Нужно было как-то уходить, но Леонид не желал уходить, так и не прояснив до конца шансы на положительное решение своего вопроса. Он был приглашен хозяином дома, жена явно оказалась здесь случайно. Она не вписывалась ни в его планы, ни в планы хозяина дома. Но что с этим можно было поделать?

Метафизическим дном, Леня, ответила кошка. Метафизическим, но боюсь, что ты даже слова такого не знаешь. Да конечно, ответил Леонид обиженно, у меня три курса политехнического за плечами. Что и говорить, прокомментировала кошка, Эйнштейн.

Он проглотил “Эйнштейна” и долгое время сидел и даже не думал ни о чем. Кроме, может быть, того, что с выпивкой стоит завязывать, что печень печенью, а нервы шалят… Я, между прочим, петерболд, продолжила беседу кошка, меланхолично глядя в глаза Лене. Что такое, подумал он, “петер” что? Петерболд, порода, полученная в Санкт-Петербурге вследствие странной, мистически прихотливой встречи донского сфинкса, красавца и донжуана Афиногена Мифа и ориентальной кошки, ведьмы Радмы фон Ягерхоф.

Я, пожалуй, пойду, сказал Леня, вставая с места. Куда можно положить вашего петерболда? Как, вы разбираетесь в породах, оживилась жена начальника таможни. Таможенник благодарно взглянул в лицо Лени, и у него впервые за весь вечер возникла слабая надежда на благополучное разрешение всех проблем, связанных с ввозом просроченных лекарств из Венгрии. А че там разбираться, скромно, но с явным чувством собственного достоинства произнес Леня, Радма фон Ягерхоф и Афиноген Мифа стали родоначальниками породы, а ваша…

Владмира, подсказала женщина.

Это я в честь мужа назвала. Он у нас Владимир, а кошка у нас Владмира. Правда, хорошее имя? Очень удачное, согласился Леонид. Владмира, сказал он с чувством, — едва ли не лучший образчик этой породы. Вы счастливый человек. Правда-правда, восхитилась жена начальника таможни, вам нравится?! Это не то слово, кивнул Леонид, но мне действительно нужно идти. Проклятое похмелье, подумал он, будь ты проклята, водка! Да, тебе бы сейчас не кофия с булочками, а стопездесят беленькой холодненькой, фривольно произнесла Владмира. Да борщечка горячего. Да поспать. Но не выйдет. Надо же как-то на жизнь себе зарабатывать.

Владимир, сурово сказала жена начальника таможни своему мужу, в кои-то веки в нашем доме приличный человек, а ты не угощаешь его как полагается. Вы пьете коньяк? У нас в доме есть великолепный коньяк, чуть ли не столетней выдержки! Естественно, сказал Леня и судорожно сглотнул, коньяк я пью. Владимир, сегодня я разрешаю тебе немного расслабиться, сегодня ты можешь выпить. О, дорогая, приятно улыбнулся начальник таможни, в порыве радости с размаху невольно хлопнул себя ладонями по коленям и тут же засмущался этим искренним проявлением чувств. А мы с Владмирой проедемся в город. Она встала, подала Леониду руку. Вы очень приятный человек.

Ну вот, сказала кошка тихо, теперь ты, Леня, снова нажрешься как свинья! А ведь у тебя за плечами целых три курса политехнического института. Ты, мать твою, Эйнштейн! Нехорошо! Очень нехорошо! Неинтеллигентно!

Леонид до хруста в скулах сжал челюсти и заставил себя улыбнуться даме на прощание. Из последних сил. В тот вечер ему удалось порешать все вопросы и добрести до кровати вполне самостоятельно. Но с этих пор он сторонился котов, кошек, а также людей, которые их содержат. Однако с течением времени почти успокоился.

Он успокоился, а ощущение осталось. Такое послевкусие, полувоспоминание, которое затем в течение нескольких лет развивалось в нем наподобие раковой опухоли. Он был сильным человеком и на самом деле уже через пару месяцев прекратил регулярные возлияния. На задворки памяти, в ее подвалы было вышвырнуто опрокинутое и странным образом очень интеллигентное лицо кошки с огромными ушами. Но такой опыт не проходит бесследно. Как бы нам этого порой ни хотелось.

Хорошо поднявшись на лекарствах, Леонид Лазаревич стал коллекционировать дома в разных частях света. Купил себе фазенду и на Косе. Правда, потом немного пожалел денег. Слишком уж провинциально и убого смотрелся поселок в одну улицу, протянувшуюся на двадцать километров от материка в сторону Южного Полюса земли.

Но затем, скоропостижно разведясь со своей второй женой, бросив всех любовниц, он женился на одной сравнительно молодой женщине из местных. Она очаровала его своей независимостью, знанием европейских языков и полным равнодушием не только к его прошлому, но даже и к деньгам. Ее единственным минусом были эти самые родственники. Стоило Леониду надеть на палец Елене обручальное кольцо, как тут же, словно из-под земли, появились две ее сестры с детьми и мужьями. Но и это, как оказалось, было не очень страшно. Денег родственники не просили, в друзья не набивались. Приезжали пару раз в год на Косу, проводили неделю и уезжали такой же большой и шумной компанией.

Дети с охотой ели мохнатые некрупные персики, мужья сестер пили с Леней сухое самодельное вино и ходили на рыбалку. Жизнь страшно убыстрилась после пятидесяти, и больше не было никакой возможности уследить за ней.

А потом Леонид Лазаревич разорился. Кинули Леню, как лоха последнего, как фраера ушастого. И осталась у него из имущества только эта фазенда, а из денег — один долгосрочный банковский вклад, который он сделал, к своему счастью, на имя жены.

От всего случившегося Леня вмиг постарел и осунулся. Поседел. Постоянно ждал, что его бросит Елена, и специально для этих целей купил карабин Remington 750 Woodmaste. Полуавтоматический. Сразу решил, что, как только она от него уйдет, он забредет как-нибудь утром подальше в заросли и заливы, на самый окаемок Косы, и выстрелит себе в рот.

Она сразу предложила переписать деньги на него. Леонид Лазаревич наотрез отказался. Ему казалось, он так испытывал судьбу. Но он ошибался. Это судьба еще не закончила испытывать его. Однажды Лена, уехав в город по делам, больше домой не вернулась. Машина ее, старенький “Пежо” восемьдесят четвертого года выпуска, обнаружилась на дальнем пляже. Искали тело, но нашли не сразу. А когда нашли, узнать его было очень трудно. Начиналась весна, и оно слишком долго пролежало на жаре и ветру, тесно укутанное душными бордовыми водорослями. Кто-то сделал предположение, что она решила поплавать в шторм и просто запуталась в них. Что ж, предположение ничем не хуже других.

С утра обычно Леня клал в авоську паспорт и сигареты, которые предусмотрительно заворачивал в кулек, бутылку водки, пластиковый стаканчик и отправлялся до вечера гулять по травам и барханам. Купаться он не любил, а гулять, глотая натощак водку, иногда запивая ее водой из родников, он мог. К обеду заползал куда-нибудь в кусты, откуда, страшно искусанный комарами, выползал только к вечеру. Багровый, опухший, шел в магазин и покупал пиво.

Дома долго мылся в душе, переодевался в чистое, садился во дворе под персиком и пил пиво. К тому моменту, когда солнце начинало опускаться за маяк, он уже переставал различать день и ночь.

Как-то часов в пять он проснулся почти отдохнувшим. И почти трезвым. Такое случалось иногда. Стояло раннее нежное сентябрьское утро. В зеркале, повешенном на три гвоздя у уборной, полыхал восход. На белом деревянном столике, покрытом выпавшей за ночь росой, сидел кот и смотрел на Леню.

Ты кто, сказал Леня и два раза сморгнул для наведения должной резкости. Степной кот, ответил серовато-буланый гость, Felis libyca Forster, если тебе это что-нибудь скажет. Так, произнес Леонид Лазаревич и попытался подняться. Сиди уже, доходяга, сказал Форстер. У тебя давление пониженное. Ты просто поспи теперь. Теперь у нас все наладится. Я сошел с ума. Даже не надейся. У нас впереди много времени. И нам есть о чем с тобой говорить. И пить ты бросишь, и людям пригодишься…

Коса, конечно, заповедник, и охотиться тут нельзя. Но иногда, особенно в глухие зимние, по-волчьи холодные ночи Леня приходит на дальний пляж и стреляет из карабина в воду. Соседи по поселку знают об этом его невинном грехе. Слышишь, опять стреляет одиночными, говорят в такие ночи мужчины из ближайших домов, переворачиваются с боку на бок и тут же засыпают. Жаль его, думают женщины, да и нас всех жаль.

На невысоком холме у воды Леня и Форстер обычно сидят до наступления дня.