10 писателей, которые изменили мир

На модерации Отложенный Сразу после окончания Второй мировой войны людям стало казаться, что мир покоится на простых и разумных принципах. И глобальная политика, и социальные отношения опирались на идеи прогресса и позитивных изменений, веру в науку, просвещение, технику, готовность рационально объяснить любое явление. Но со второй половины 60−х этот мир стал постепенно разрушаться, и сегодня, 40 лет спустя, мы живем в немного другой реальности.

Мы легче замечаем те изменения, которые несут новые технологии, иногда не задумываясь о том, что за изобретениями стоят какие-то идеи. Природу назревающих перемен первыми почувствовали те, кто чаще всего опережает свое время, — писатели. Среди множества литераторов, которые нас развлекли, оказалось несколько авторов, которые помимо художественных достоинств своей прозы подарили нам новое зрение. Они более убедительно, чем ученые, формулировали новые идеи и в конце концов создали интеллектуальное и — что, может быть, даже важнее — эмоциональное обоснование будущего. Они увидели его вызовы в обыденном и повседневном и обнажили существовавшие, но прежде не замеченные проблемы, указали на тлеющие конфликты, помогли нам осознать новые угрозы и дали новые надежды.

Это были писатели, определившие умонастроения поколения, принявшего на себя удар драматических изменений, показавшихся в начале ХХI века хаосом. Они обратили внимание на самые мучительные вопросы ушедшего века, те, на которые человечество, пережившее мировые войны и невиданные прежде страдания, боялось отвечать — и в результате забыло задать главный вопрос: «Каким будет наше завтра?»

Кто эти писатели? «РР» позволил себе составить список из десяти имен тех, кто, на наш взгляд, определил ум и душу современности.

Габриэль Гарсия Маркес

Родился в 1927−м в Аракатаке (Колумбия).

По образованию юрист.

Основные произведения

«Палая листва» 1955
«Полковнику никто не пишет» 1957
«Похороны Большой Мамы» 1962 
«Сто лет одиночества» 1967
«Хроника объявленной смерти» 1981
«Любовь во время холеры» 1985
«Генерал в своем лабиринте» 1989
«Мои грустные шлюхи» 2004

Нобелевская премия по литературе — 1982

В начале 2006 года Габриэль Гарсия Маркес объявил, что больше не будет писать. Наверное, он один из немногих здравствующих классиков, кто действительно может так поступить. В последние годы Маркес публикует только мемуары. Ему есть о чем вспомнить, в том числе о том, как в 1967 году с выходом романа «Сто лет одиночества» к нему в одночасье пришло признание миллионов читателей.

В 1982 году колумбийский писатель получил Нобелевскую премию по литературе за книги, в которых, по мнению членов Нобелевского комитета, «фантазия и реальность, совмещаясь, отражают жизнь и конфликты целого континента». Трудно найти более неточное определение литературе, созданной Маркесом. В его произведениях фантазия и реальность не совмещаются — они одно и то же и с трудом отличимы друг от друга.

Маркес, к тому моменту уже известный литератор и журналист, писал свое самое известное произведение, «Сто лет одиночества», в середине 60−х, в эпоху, когда логичное послевоенное устройство мира начало постепенно разрушаться. В то время как европейские и североамериканские ниспровергатели существующего порядка предлагали альтернативы старому миру, отвергая рационализм и прагматику, Маркес создал иную реальность, в которой мистическое и рациональное не противоречат друг другу. Эта картина мира оказалась столь эффектна, что сформировала новое представление о действительности у миллионов читателей. «…Карты и собственный опыт открыли ей, что история этой семьи представляет собой цепь неминуемых повторений, вращающееся колесо, которое продолжало бы крутиться до бесконечности, если бы не все увеличивающийся и необратимый износ оси», — говорит Маркес про одну из героинь романа. Мир устроен по законам мифа. Жизнь — это волшебное и обыденное, существующие в сложно организованной и не всегда понятной человеку связи. Но это представление о человеческой жизни и мире вокруг нас не слишком оптимистично. Время не линейно, а циклично, и мы обречены снова и снова отвечать на вечные вопросы.

Что стало невозможно  после Маркеса?

После Маркеса стало невозможно говорить о том, что мир существует по простым и очевидным правилам.

Александр Солженицын

Родился в 1918−м в Кисловодске. По образованию преподаватель физики и математики.

Основные произведения

«Один день Ивана Денисовича» 1962
«В круге первом» 1968
«Раковый корпус» 1968
«Красное колесо» 1971–1991
«Архипелаг ГУЛАГ» 1973–1975
«Двести лет вместе» 2001–2003

Нобелевская премия по литературе — 1970

Сегодня в России изданы все книги Солженицына, роман «В круге первом» даже экранизирован для телевидения, сама фигура писателя и публициста стала для российского читателя совершенно естественной и неотъемлемой частью постсоветского культурного ландшафта. Но не стоит забывать, что главные книги Солженицына западной публикой были прочитаны гораздо раньше, и это имело колоссальное значение для всего мира.

Солженицын дал указание печатать «Архипелаг ГУЛАГ» на Западе вскоре после того, как в 1973 году в руки КГБ попала одна из трех копий рукописи; в 1974−м писатель был депортирован. Первый том объемной исторической хроники, основанной на тщательной работе с документами и свидетельствами очевидцев, вышел в парижском издательстве YMCA-Press, второй и третий тома были напечатаны уже после отъезда Солженицына на Запад. Быстро переведенный, «Архипелаг ГУЛАГ» произвел эффект разорвавшейся бомбы, повлияв на умы даже тех, кто продолжал испытывать симпатии к левым, и изменив представление о положении дел в Советском Союзе. На Западе и раньше выходили книги о массовых репрессиях в СССР, но впервые появилось произведение, имеющее досконально проработанную документальную базу, к тому же написанное человеком, прошедшим через ужасы ГУЛАГа. Впечатление от этого исторического труда подкреплялось прозой Солженицына. Его книги стали обвинением, которое невозможно было игнорировать. В СССР за их чтение можно было получить до восьми лет лишения свободы. На Западе появление романа «Архипелаг ГУЛАГ» и других книг Солженицына привело к падению популярности левых движений и стало одной из идеологических основ «холодной войны».

С триумфом возвратившийся в Россию Солженицын неоднократно критиковал сегодняшнее положение дел на родине. Для многих он пророк, для многих — воплощение обскурантизма.

Что стало невозможно после Солженицына?

После Солженицына невозможно говорить о прогрессе, основанном на социалистических идеях.

Тони Моррисон

Родилась в 1931−м в Лорейне, штат Огайо (США). По образованию редактор.

Основные произведения

«Самые голубые глаза» 1970 
«Смоляное чучелко» 1981
«Любимица» 1987 
«Джаз» 1992
«Рай» 1998
«Любовь» 2003

Нобелевская премия по литературе — 1993

«Билл Клинтон, — как-то сказала Тони Моррисон, — первый чернокожий президент Америки. У него есть почти все черты чернокожего: это выросший в бедной рабочей семье с одним родителем парень из Арканзаса, который играет на саксофоне и любит еду из “Макдоналдса”».

В этой шутке заключался глубокий смысл. Тони Моррисон окончательно избавила американских негров (или, если угодно, афроамериканцев) от «комплекса дяди Тома» и доказала, в том числе и своей писательской карьерой, что черный цвет кожи — это достоинство.

Чернокожие писатели пришли в американскую литературу еще в конце XVIII века, но вплоть до недавнего времени «черная» литература оставалась маргинальной или экзотичной. Ситуация стала меняться в 60−е с началом борьбы за гражданские права, но в полной мере афроамериканская литература обрела свой голос лишь с появлением Тони Моррисон.В конце 60−х годов, редактируя книги самых известных афроамериканцев своего времени, таких как Мохаммед Али и Анджела Дэвис, Моррисон написала свой первый роман «Самые голубые глаза». Героиня этой книги, юная негритянка, молится каждый вечер, прося Бога о прекрасных голубых глазах — идеале красоты белых людей, — надеясь, что это чудо изменит ее жизнь. Но чуда не происходит, а свинцовые мерзости жизни чернокожих американцев не исчезают — героиню насилует ее отец-алкоголик, и она сходит с ума.

«Самые голубые глаза» явились одним из заметных литературных событий 1970 года, и с этого момента Тони Моррисон становится одним из лидеров «черной» литературы, чье творчество признано критиками и коммерчески успешно. Моррисон стала первой чернокожей женщиной — лауреатом Нобелевской премии. Сделав женщину-негритянку главной героиней своего творчества, Моррисон и сама стала культурным героем, благодаря которому картина мира в сознании обывателя приобрела новые краски. Формируя ставшие сегодня расхожими базовые установки политкорректности, в первую очередь подчеркнутое внимание к расовой специфике, Моррисон совместила в своем творчестве темы женской зависимости и угнетения чернокожих. Она первой стала писать про то, как связаны расовая идентичность, сексуальность и насилие, и превратила чернокожую женщину, которая решительно отказывалась существовать по правилам, созданным белыми мужчинами для белых мужчин, в символ новой культуры. Эта культура оказалась востребована не только афроамериканцами, которые наконец обрели голос в мире большой литературы, но и женщинами всех цветов кожи, которые были недовольны тем, что мир организован слишком по-мужски.

Что стало невозможно после Моррисон?

После Моррисон западный мир не мог не признать, что у женщин и мужчин, черных и белых разные языки и все они равноценны.

Салман Рушди

Родился в 1947−м в Бомбее (Индия). По образованию филолог.

Основные произведения

«Дети полуночи» 1981
«Стыд» 1983
«Сатанинские стихи» 1988
«Последний вздох мавра» 1995
«Земля под ее ногами» 1999
«Ярость» 2001
«Клоун Шалимар» 2005

Букеровская премия (Великобритания) — 1981

«Букер Букеров» — премия за лучшую книгу, получившую «Букера» за последние 25 лет, — 1993

Родившийся в Бомбее в мусульманской семье и выросший в Пакистане, Рушди в гораздо большей степени принял на себя «бремя белого человека», чем выросший в Индии англичанин Киплинг. Попытка Рушди интерпретировать восточные ценности с помощью западной эстетики едва не стала трагической для писателя и заставила западный мир осознать, как далеки Запад и Восток. Всемирную известность ему принесла не литература, а проклятие духовного лидера иранских мусульман аятоллы Хомейни.

В эпоху, как тогда казалось, победившего постмодернизма, когда слово воспринималось только в ряду вызывающих шлейф бесконечных ассоциаций, роман Рушди «Сатанинские стихи» вызвал подлинный гнев многих миллионов мусульман — впрочем, неизвестно, многие ли из них прочитали книгу. Хотя «Сатанинские стихи» совсем не идеологический роман, а скорее остроумная интеллектуальная игра в духе Борхеса, 14 февраля 1989 года стало ясно, что слово по-прежнему имеет значение, особенно если это слово сатиры. Ортодоксальные мусульмане усмотрели в образе одного из героев «Сатанинских стихов» пародию на пророка Мухаммеда и издевательство над текстом Корана. В этот день аятолла Хомейни издал фетву, призывавшую к казни Рушди. За его голову была назначена награда в $2,8 млн. Месяцем позже из-за «дела Рушди» Великобритания и Иран разорвали дипломатические отношения. «Сатанинские стихи» были запрещены и уничтожались во многих мусульманских странах; у магазинов, в которых продавалась книга, происходили взрывы; на переводчиков романа совершались покушения — один из них был убит.

История с «Сатанинскими стихами» стала — хотя в 1989 году этого никто не мог предположить — предвозвестником скандала с «датскими карикатурами». В мире рушились берлинские стены между Западом и Востоком, «холодная война» заканчивалась, и никому не хотелось верить в новое цивилизационное противостояние. Позже исламское руководство Ирана аннулировало фетву с призывом к уничтожению Рушди, но многие экстремисты и сейчас продолжают считать его одним из главных врагов ислама и намерены уничтожить писателя.

Местонахождение Салмана Рушди в течение нескольких лет было неизвестно. Вернув — пусть и невольно — литературе ключевую роль в борьбе идеологий, Салман Рушди, тонкий интеллектуал и исследователь индийской истории, стал одним из главных борцов за свободу слова и оппонентов радикального ислама. Начиная писательскую карьеру, Рушди вовсе не хотел быть трибуном и общественным деятелем, он лишь интерпретировал свой собственный эмоциональный опыт и вековое интеллектуальное наследие Востока с точки зрения западного литератора. Но мир большой идеологии изменил его первоначальное, совершенно невинное и далекое от политики намерение. Продолжая писать прозу, Рушди стал плодовитым публицистом, призывающим к реформированию ислама и к новому Просвещению, в котором право быть оскорбленным будет защищено.

Что стало невозможно после Рушди?

После Рушди невозможно поверить, что Восток и Запад действительно движутся навстречу друг другу.