Легендарные электроклавиши. Роберт Муг и его синтезаторы. Часть 1

ПРЕДИСЛОВИЕ

Электромеханические и электронные инструменты, о которых рассказывалось в предыдущих сериях, лишь с формальной точки зрения могут считаться синтезаторами. Разумеется, и теллармониум Кэхилла, и оргáн Хаммонда – предки синтезатора, но всё же, к ним в большей степени подходит определение "инструмент", а никак не "синтезатор", в силу тембрового однообразия создаваемых ими звуков, что, в общем, вполне соответствовало решаемой ими задаче. Почему Hammond Organ нельзя в полной мере назвать синтезатором? В основе любого аналогового синтезатора лежит осциллятор – колебательный контур, внутри которого возникают электромагнитные колебания. В привычном понимании основой аналогового осциллятора является контроль частоты колебаний при помощи напряжения. Именно по этому принципу работает терменвокс: генерация сигнала и изменение частоты происходят на электронном уровне, и музыкант имеет возможность изменять его, воздействуя извне. А хаммонд формирует звук, складывая его из тон-генераторов с фиксированными частотами, то есть, грубо говоря, Hammond Organ звук просто издаёт. В этом смысле потенциально ближе к синтезаторам стояли ламповые органы Харальда Бодэ и Hammond Novachord.

В 50-х годах прошлого века появились первые синтезаторы в современном смысле: этими первенцами стали RCA Mark I и Mark II. Их разработали и создали инженеры Принстонской лаборатории компании RCA Гарри Олсон (Harry Ferdinand Olson, 28.12.1901 – 01.04.1982) и Герберт Белар (HerbertBelar, 05.03.1901 - 1997). Олсон и Белар, базируясь на принципах и законах фундаметальной теории передачи информации, изложенной в статье математика, инженера и криптографа Клода Шеннона "Математическая теория связи" (кстати, в ней в 1948 году Шеннон предложил использовать слово "бит" для обозначения наименьшей единицы информации), 11 мая 1950 года выпустили свой исследовательский отчёт "Предварительные исследования современной теории связи в применении к музыкальной звукозаписи", в которой они предложили использовать математические методы для создания музыки. 26 февраля 1952 года Олсон и Белар продемонстрировали главе RCA "Генералу" Давиду Сарнову свою экспериментальную модель, исполнив на ней "Home Sweet Home" и "Blue Skies". Синтезатор RCA Mark I был явлен миру 31 января 1955 года вместе с записанным с его помощью демонстрационным лонгплеем.

Гарри Олсон демонстрирует работу RCA Mark I

Синтезатор имел 12 ламповых осцилляторов (по одному на каждую ноту октавы), и огромное количество частотных фильтров, делителей, модуляторов, резонаторов, позволявших в теории получать бесконечное число звуков. Подобно ЭВМ того времени, синтезатор – многосекционный электронный шкаф размером с большую комнату - использовал в качестве памяти рулонную перфоленту, хранившую информацию о настройках электронных блоков в момент извлечения того или иного звука.

На практике Mark I легко синтезировал неслыханные ранее неземные звуки, однако не мог сымитировать, к примеру, плавные скрипичные или тромбонные переходы от ноты к ноте. За RCA Mark I последовал Mark II (Victor), с удвоенным числом осцилляторов, с четырёхнотной полифонией и использовавший магнитную ленту для хранения информации. Однако, звукозаписывающее подразделение RCA, Victor, отказалось от синтезатора во избежание трений с исполнителями и союзами музыкантов, и в итоге MarkI был приобретён Смитсоновским Институтом, а MarkIIблагодаря гранту Фонда Рокфеллера отправился в Колумбийский Принстонский Центр Электронной Музыки.

Синтезатор RCA Mark II, Милтон Бэббитт, Питер Моузи, Владимир Усачевский, 1958 год

Одним из наиболее известных сочинений, созданных на RCA Mark II, стала работа Чарльза Уоринена 1968 года “Time Enconium”. Mark II теоретически мог выпускаться серийно для студий электронной музыки, если бы не его габариты и цена (175 000$), впрочем, его интенсивно использовали Владимир Усачевский, Отто Люнинг, Милтон Бэббитт, Марио Давидовски. Mark II до сих пор работоспособен и находится в Нью-Йорке, в Computer Music Center.

В СССР в 1958 году полковником артиллерии и изобретателем Евгением Александровичем Мурзиным (1914—1970) был разработан первый советский синтезатор АНС, названный в честь русского композитора Александра Николаевича Скрябина, причём, технологии синтеза в нём применялись абсолютно отличные от американских: в АНС использовался метод фотооптического синтеза и были представлены очень интересные возможности, такие, как хранение информации на сменных носителях: это были стеклянные пластины с невысыхающей мастикой и прозрачными штрих-кодами, несущими сведения о музыкальном произведении (на изготовление негатива или, как сказали бы сейчас, матрицы главного диска, ушло больше трёх лет!).

Евгений Мурзин

Также в АНС имелось некое подобие оперативной памяти, что делало его куда более похожим на современные синтезаторы. В 1959 году АНС был установлен в доме-музее Скрябина в Москве, ул. Вахтангова 11, где позднее на базе этого инструмента была создана первая в СССР студия электронной музыки, в которой начинали или какое-то время работали многие всемирно известные композиторы и теоретики (Шнитке, Губайдулина, Артемьев, Крейчи, Мещанинов). Английский авангардный дуэт Coil в 2004 году записал на этом синтезаторе целый альбом, который так и называется "ANS". Станислав Крейчи, учёный и композитор, верный хранитель синтезатора АНС, не раз буквально спасавший само его существование, также сделал альбом с его звучанием, под названием "АНСиана". Этот синтезатор использовался лидером советской электронной музыки Эдуардом Артемьевым для создания "космического" саундтрека к ленте "Солярис". Тарковский не собирался включать в фильм просто музыку, ему нужна была именно звуковая картина, как неотъемлемая часть атмосферы бесконечно далекой и столь же бесконечно непознанной планеты Солярис и научной станции, созданной землянами. И здесь возможности синтезатора вкупе с необыкновенным композиторским дарованием Артемьева оказались буквально незаменимы. Никакой другой из существовавших тогда (1972 год) синтезаторов не смог бы создать такую звуковую палитру. Причём, переложение музыки Баха, использованное в фильме, также исполняется на АНС. Под звуки АНС травились и стрелялись Ева Браун и Гитлер в эпопее Озерова "Освобождение". Звуковую характеристику героям дал этот инструмент в советском полнометражном мультфильме "Маугли". Была даже записана целая пластинка - "Музыкальное приношение", в которой композиторы Софья Губайдулина, Альфред Шнитке, Эдисон Денисов и другие создавали новые подходы к созданию музыки с помощью синтезатора АНС. Единственный в мире АНС сегодня хранится в Музее имени Глинки.

.

Несмотря на то, что RCA Mark II и АНС участвовали в записях серьёзной инструментальной музыки, что, вроде бы, позволяет считать их именно синтезаторами, эти, безусловно, крупные достижения были сделаны на пределе технологических возможностей тех лет, и развивать их дальше или выпускать серийно было практически невозможно. Это была штучная работа, экспериментальные образцы. Упомянутые системы были весьма сложны в программировании, и, кроме того, их физические размеры не располагали к тому, чтобы говорить о них как о музыкальных инструментах. Здесь, скорее, подошло бы словосочетание "машинный зал", поскольку для того, чтобы вместить все электронные блоки, тогда ещё ламповые и релейные, действительно требовалось просторное помещение с квалифицированным техническим персоналом и серьёзной системой вентиляции.

***

- Первым делом - как правильно произносится Ваша фамилия? Она рифмуется со словом "воуг" или же это такое "коровье "му-у" с согласной "г" в конце?

- Она рифмуется с "воуг". Это - традиционное германское произношение. Дед моего отца был родом из города Марбурга, в Германии. Конечно же, такое произношение намного лучше протяжного "му-у".

Синтезаторы Moog - легендарная классика музыки. Пусть даже вы никогда не слышали это название, вы всё равно знаете, как звучит этот синтезатор, и почти наверняка любите музыку, в которой навсегда запечатлены звуки Moog. Этот инструмент был создан в 60-х годах прошлого столетия, а именно на это и последующее десятилетие пришёлся расцвет музыкальной культуры, именно 70-е породили множество знаковых групп и ключевых фигур, после которых можно долго ждать следующего прорыва. Список исполнителей, использовавших изобретение Роберта Муга (так уж исторически сложилось, что в России его знают под именем Муг) настолько длинен, что проще перечислить тех, кто остался в стороне. Синтезатор соответствовал духу времени: Алан Шепард играл в гольф на Луне, появились первый искусственный спутник Марса и первый микропроцессор; изобретение давало музыкантам практически неограниченную звуковую палитру, завораживающие неповторимые футуристические звуки, и совсем неудивительно, что пришла мода на электронные музыкальные инструменты: независимо от направлений, жанров и стилей, музыканты охотно использовали это последнее достижение науки и техники.

История Роберта Муга - это рассказ о мировом признании и коммерческом успехе высококлассного, но узкопрофильного специалиста, по большому счету равнодушного и к славе, и к деньгам, и не интересовавшегося ничем, кроме собственного дела.

ДЕТСТВО, ЮНОСТЬ И ТЕРМЕНВОКС

Родился Роберт Артур Муг (Robert Arthur "Bob" Moog) в Нью-Йорке 23 мая 1934 года и с ранней юности увлекался музыкой и физикой. Несмотря на то, что родители возлагали большие музыкальные надежды на своего сына, детские годы Боба были практически лишены музыки как таковой. Муг рассказывал: "Никаких концертов я не слышал. У родителей не было фонографа, так что в нашем доме музыка не звучала вообще. Мой дед по материнской линии был поляк, он родился в Варшаве. В то время жил выдающийся польский патриот Падеревский (Игнаций Падеревский – польский пианист, композитор, в 1919 году – премьер-министр Польши – М.К.), который также был концертирующим пианистом. Так что мой дед и моя мать хотели, чтобы я стал вторым Падеревским. При этом у моей матери не было никаких музыкальных способностей, так что она чувствовала вину за то, что не смогла стать музыкантом, как того хотел её отец. Поэтому предполагалось, что я буду посещать уроки игры на фортепиано. Я же в свою очередь проявлял гораздо больший интерес ко всему механическому и электронному. Но до 13-ти или 14-ти лет я всё же учился игре на пианино и посещал занятия по музыкальной теории. У меня нет домашнего пианино, хотя и жаль, что нет. Раньше я время от времени играл на терменвоксе, потому что хотел сам демонстрировать свои терменвоксы, исполняя музыку... но я не музыкант. Много людей полагают, что если моё имя так тесно связано с музыкой, я должен быть музыкантом. Но я не музыкант. Я инженер, я делаю инструменты". Начав в возрасте четырёх лет, Боб несколько лет обучался игре на пианино. Когда ему стукнуло восемь, он стал посещать курсы по тренировке музыкального слуха и беглому чтению нотной записи.

Боб Муг в отряде скаутов, 1945 год

Однако позже, оказавшись в научной Школе Бронкса (Bronx High School of Science), Боб Муг начал терять интерес к музыке. 

Bronx High School of Science, старое здание (1938-1959) 

Хотя в колледже он временами играл на фортепиано в составе ансамбля, выступавшего на танцах, сам Муг говорит о том, что таким образом он лишь "расширял социальные связи". "Я изучал книги, в которых описывались способы игры в том или ином стиле. Слушая много музыки, я отчаянно пытался научиться хорошо играть, однако даже близко к этому не подошёл". Несмотря на столь скромную самооценку Боба, есть несколько человек, которые рассказывали о том, что музыкальный талант у него, несомненно, имелся. Во всяком случае, он обожал слушать музыку. Однажды он сказал: "Если звучит музыка, я бросаю всё. Я не могу разговаривать, я не могу есть. Я должен только слушать".

Куда с большим удовольствием Роберт проводил время с отцом, Джорджем Мугом, инженером компании Consolidated Edison. Ещё школьником Муг прочитал статью о первом коммерческом электронном музыкальном инструменте - терменвоксе, созданном русским инженером Львом Сергеевичем Терменом. (Об этом изобретении можно прочитать ЗДЕСЬ) Термен запатентовал инструмент в США и продал лицензию на право его производства компании RCA (Radio Corporation of America). К тому моменту, когда 15-летний Боб Муг в 1949 г. нашёл схему его сборки в журнале Electronics World и сделал по ней свой первый терменвокс, Лев Термен уже успел вернуться на Родину, отсидеть 8 лет в советских лагерях и шарашках, и после реабилитации получить Сталинскую премию I степени за изобретение подслушивающих устройств. RCA в течение непродолжительного времени выпускала терменвоксы, но затем прекратила. Мода на них на какое-то время ушла и вернулась в 1950-х, когда жутковатые звуки терменвоксов стали использоваться в голливудских триллерах.

Боб Муг, 1952 год

Поощряемый отцом, Роберт в домашних условиях в 1953 году сконструировал собственный вариант инструмента в виде простого набора типа "сделай сам".

Через год 20-летний изобретатель опубликовал в журнале Radio and Television News статью о звучании терменвокса и простоте его изготовления. Реакция читателей была неожиданной для автора: он получил более тысячи заказов на изготовление этих инструментов. 

Схема Theremin Model 201, ноябрь 1953. В подписи к чертежу фигурируют инициалы родителей Боба Муга: "SJ" (Shirley Jacobs Moog) и "GC" (George Conrad Moog).

Вместе с отцом Роберт основал в 1954 году компанию R. A. Moog Co, которая производила наборы для сборки терменвоксов. Они стоили сравнительно немного по тем временам - около 50-60 долларов. Компания по-прежнему находилась в подвале родного дома Муга (Флашинг, Квинс, Нью-Йорк); вначале они продавали только индуктивные катушки, а затем - уже готовые терменвоксы. Несмотря на "подвальный статус" этого бизнес-проекта, творческой дерзости Бобу и его отцу было не занимать. Их рекламные листовки провозглашали следующее: "Благодаря новейшей конструкции, тщательности в изготовлении и контролю над качеством, терменвоксы R. A. Moog Co. станут гордостью музыканта, инструментом, на котором он сможет играть с полной уверенностью".

Терменвокс Модель 201. 1954 год

    У родителей Боба имелись все основания гордиться своим сыном: ему отлично давалась наука. Покинув стены престижной Научной школы Бронкса (Bronx High School of Science, среди её выпускников - восемь нобелевских лауреатов), он в 1957 году поступает на двойное обучение: физическим наукам в Колледже Queens и электронной инженерии в Колумбийском Университете (Columbia University). В последнем Боб изучал устройство электронных схем и последние достижения электроники.

Однако никаких знамений из своей будущей жизни Боб пока не получал. Основанная в начале 50-х годов профессорами Колумбийского Университета Владимиром Усачевским и Отто Люнингом и профессорами Принстонского Университета Роджером Сешенсом и Милтоном Бэббиттом экспериментальная студия получила грант Фонда Рокфеллера, реорганизовалась в Колумбийский Принстонский Центр Электронной Музыки (Columbia-Princeton Electronic Music Center, сегодня - Computer Music Center) и приобрела у RCA синтезатор RCA Mark II, однако Боб ни разу не пересёк корпус Университета, чтобы повидать его собственными глазами. И это - при том, что научный куратор Боба являлся техническим советником Владимира Усачевского, электронного композитора и соруководителя этого Центра. Пока что мир серьезной электронной музыки был для Боба чем-то очень далёким: "Я слышал туманные упоминания об этом чудаковатом музыканте, Усачевском, который что-то сочинял где-то в подвале своего факультета".

   В колледже, будучи вдали от родного дома, Боб стал более общительным. Он состоял в студенческой общине под названием ΑΦΩ (Alpha Phi Omega), в которой завёл себе нескольких друзей, а также познакомился на одной из вечеринок общины со своей первой женой Ширли Мэй Лэй (Shirley May Leigh), которую чаще звали просто Ширлэй (Shirleigh). Единственное, что помешало их немедленной женитьбе, было желание Ширлэй завершить обучение в колледже. Спустя лишь пару дней после его окончания, она отправилась вместе с Бобом в Бетел Гроув, пригород Итаки, где Муга ожидало место на факультете прикладной инженерии Корнелльского Университета (Cornell University). В июне 1958 года они поженились, и Ширлэй стала работать учительницей в школе. Боб в Корнелле жил двойной жизнью: днём он посещал лекции и работал в лабораториях над своей диссертацией по физике твёрдого тела, а поздние вечера и выходные посвящал собственному бизнесу, который вёл в погребе снимаемого им дома. Здесь он собирал свои терменвоксы, уже транзисторные. И делал он это всё лучше и лучше.

Бизнес Муга неожиданно начал приносить прибыль. При цене комплекта для сборки терменвоксов в 49,95$ он уже в первый год продал 1000 штук радиолюбителям и музыкантам. "На разработку дизайна и схемы конструктора понадобилось, наверное, месяцев шесть... Сорок пять минут уходило на то, чтобы завернуть и упаковать в коробку один набор. Я вот всё время думаю о том, что я мог бы стать крупным производителем таких конструкторов. Много денег смог бы на этом сделать". Прибыль в 13 000$, как Роберт Муг позднее вспоминал, - гигантская сумма для студента в конце 50-х, - позволила ему продолжать ставить в университетских лабораториях эксперименты по электроакустике: несмотря на то, что Ширлэй была беременна (их первенец, Лаура, родилась 6 мая 1961 года, а всего в семье родилось четыре ребёнка – дочери Лаура, Рене, Мишель и сын Мэттью), все вырученные деньги Роберт вложил в исследовательскую работу одного из студентов, работавших под его руководством.

Терменвокс. Транзисторная модель Melodia. 1963 год

Тогда же Муг начал сотрудничать с композитором Рэймондом Скоттом (немного о нём рассказывалось ЗДЕСЬ), одержимом идеей электронной музыки, полностью состоящей из искусственных звуков (без использования традиционных музыкальных инструментов), а в ноябре 1963 года, на конференции в New York State School Music произошло его знакомство с композитором Хербертом Дойчем (Herbert Deutsch, 09.02.1932), работавшим в жанре экспериментальной музыки. Встреча Муга с Дойчем привела к обмену идеями, приобщению Роберта к сложной академической музыке и началу работы над созданием первого опытного образца синтезатора: это был монофонический бесклавишный модуль, в котором в качестве триггера применялся… дверной звонок

.

Херб Дойч с прототипом Moog Modular, 1964 год, фото Роберта Муга

ХАРАЛЬД БОДЭ И КОНЦЕПЦИЯ МОДУЛЬНОГО СИНТЕЗАТОРА

Теоретическая база для такого инструмента была предложена Харальдом Бодэ, немецким изобретателем и музыкантом, который всегда живо интересовался современной музыкой, и который, переехав в 1954 году в Штаты, часто гостил в Колумбийском центре электронной музыки и был в курсе надежд и чаяний музыкантов. Не забудем, что в начале шестидесятых в технике свершилась очередная революция – был изобретён транзистор, а следом – интегральная микросхема. И когда Bell Laboratories развернула массовое производство транзисторов (1962 год) и интегральных схем, у изобретателей появилась возможность создавать устройства небольшого размера, способные генерировать звуковые колебания различных форм: синусоидальной, прямоугольной, пилообразной, пульсирующей и треугольной. В 1959 г. Харальд Бодэ вплотную занялся разработками модульных синтезаторов и звуковых процессоров, и представил свою концепцию на конференции AES в 1960 году и в научной статье 1961 года в Journal Of The Audio Engineering Society. В её основе был заложен способ управления различными электрическими схемами при помощи одинаковых (унифицированных) напряжений. Использование отдельных блоков для соединения в одну сложную схему было прогрессивным шагом, да и с чисто инженерных позиций такое решение выглядит оправданно. Конструировать малый блок довольно просто. При соединении с другими блоками он выступает как своеобразный "чёрный ящик", имеющий чёткие электрические параметры на всех входах и выходах. Наращивание общей сложности системы в таком случае не представляет никаких затруднений для инженера. А правильная коммутация становится возможной даже для человека с минимальной подготовкой. Именно Харальд Бодэ разработал типовую схему управляемого напряжением осциллятора, а в той же статье 1961 года он обосновал преимущества транзистора перед вакуумной лампой и показал, какое влияние это может оказать на развитие электронных музыкальных инструментов. Бодэ, пользуясь новой материальной базой, разработал также конструкции кольцевого модулятора и преобразователя частоты.

ДОН БУКЛА И ЕГО СИНТЕЗАТОРЫ.

Первыми идеи Бодэ в области создания миниатюрных (по тем временам) транзисторных синтезаторных модулей подхватили Дон Букла (Donald Buchla, 18.04.1937), инженер-программист с музыкальным образованием, и Роберт Муг. Все другие последователи включились в работу значительно позже.

Дон Букла

Авангардный композитор и руководитель экспериментального Tape Center Калифорнийского Университета Мортон Суботник получил 30 000$ грант от Фонда Рокфеллера, из которых 500$ он предложил Букле для разработки музыкального компьютера, который позволил бы композиторам избежать рутинной работы с магнитными лентами. Синтезаторы Буклы начали появляться несколько раньше Moog: первый Buchla Box был собран в 1963 году (коммерческий вариант синтезатора Буклы был готов лишь в 1969 году, благодаря поглощению CBS фирмы Buchla and Associates. Впрочем, это был очевидный провал: CBSпродали лишь несколько экземпляров); уже в эти годы Букла использовал в качестве клавиатуры синтезатора чувствительные к прикосновению рук неподвижные пластины, по сути, это были сенсорные ёмкостные датчики.

Buchla 100 и Buchla 200

Во многом именно отсутствие удобного исполнительского интерфейса, - клавиатуры (авангардные электронные композиторы всячески стремились отказаться от классической равномерной темперации), не позволило продуктам Буклы выйти за пределы экспериментальных студий. Дон Букла: "Конечно, я очень хорошо отношусь к клавиатуре, у меня есть опыт игры на фортепиано, однако клавиатура диктует свои строгие правила - вот есть разная высота звука, так её и используй. Мне этого было недостаточно, поэтому я делал альтернативные типы клавиатур, просто потому, что не хотелось видеть слишком привычные чёрные и белые клавиши. Так что, думаю, моего чисто психологического отношения к клавиатуре оказалось достаточно для того, чтобы я стал двигаться в альтернативных направлениях". Отстранённый, холодный авангард и электронный минимализм Мортона Суботника, Джона Адамса и, в меньшей степени, Сьюзан Чиани (в квартире которой не было никакой мебели, только Buchla с его вспыхивающими огоньками, установленный прямо посередине комнаты), так и не нашёл верной дороги к сердцу слушателя. Сьюзан Чиани: "В общем, это была просто одна длинная нота, немного меняющая окрас и характер своего звучания. Всё, что вы слышали, представляло собой плавные изменения работы фильтра и чередование обертонов. Нот, как таковых, не было. Мне такая музыка представлялась выражением чистой красоты, когда ты прислушиваешься ко всем этим тончайшим изменениям. Поэтому я была горда и счастлива. А когда композиция завершилась, мой профессор обратился ко мне: "Скажи мне только одно, пожалуйста..." "Да?" - с готовностью отозвалась я. А он и говорит: "Какого чёрта ты нас всех вообще сюда притащила?" 

И всё-таки, послушаем супер-хит наших дней с синтезатором Buchla, чей потусторонний звук, как нельзя лучше, сочетается с колким саундом семиструнной Manson с расстроенной "ми".

Buchla 200e

MUSE Madness (Matthew Bellamy) 2012 UK #25 US #45

Our love is mа-mа-mа-mаd-madness…

Мэтт Беллами: "Самым безумно (madness) звучащим и злым оказался Buchla Series 200e. У нас никогда не было возможности использовать что-то подобное, потому что у него – такой, стеклянный, хрупкий, ясный, полнофункциональный звук. Он настолько ясный, что если вы пытаетесь его вставить в рок, все остальные звуки тускнеют. Партии арпеджио в Follow Me, синтезатор в Madness, звучащий "вау-вау", и в паре других песен, - это всё - Buchla".

К величайшему сожалению для Доналда Буклы, подлинную революцию в мире синтезаторов не было суждено произвести ни ему самому, ни его инструментам. Её совершил доктор Роберт Артур Муг.

Продолжение следует.