Легендарные электроклавиши. Меллотрон. Часть 1

Предисловие

К концу 40-х годов открываются экспериментальные студии-лаборатории электронной музыки, в которых идет активный поиск новых принципов звукообразования. Толчком к созданию этих студий послужило творчество француза Пьера Шеффера (Pierre Henri Marie Schaeffer, 1910-1995), который с помощью магнитофона смешивал различные немузыкальные звуки и добавлял к ним партии, сыгранные на музыкальных инструментах. Конкретная музыка (Musique concrete), по Шефферу, должна была исполняться следующим образом. Существует некоторое устройство, способное проигрывать записи одновременно с несколько магнитных плёнок. Скорость воспроизведения может варьироваться. Звуки, записанные на плёнке, заранее известны. Исполнитель, запуская и останавливая проигрывание определенных плёнок, может менять «настроение» музыки, управлять возникающими у слушателя ассоциациями. Как только победителям во Второй Мировой войне стали доступны немецкие магнитофоны Studer, разрозненные и кустарные опыты стали более целенаправленными. В 1942 году Шеффер создает студию Studio d'Essay при Французском радио (Radiodiffusion Francaise, впоследствии Radio Television Francaise, RTF) , а в 1948 году записывает три материальных этюда: "Этюд с турникетом" (Etude aux Tourniquets) для ксилофона, колоколов, колокольчиков и двух детских игрушечных машин, "Этюд с кастрюлями" (Etude aux Casseroles), "Этюд с железными дорогами" (Etude aux Chemins de Per), где использовались звуки идущего локомотива, перестука колес, воя сирен, толчков вагонов и т.п., записанные на парижских вокзалах. В 1948 году Шеффер добивается трансляции одного из его живых выступлений по французскому радио. Она известна под названием "концерт шумов" (Concert de bruits). После него автор конкретной музыки становится известной личностью в кругах музыкантов-авангардистов. У него появляется немало последователей и подражателей. Спустя год Шеффер инициирует создание группы исследований конкретной музыки (Groupe de Recherche de Musique Concrete (GRMC). Среди её участников следует выделить заметного французского композитора Оливье Мессиана (Olivier Messiaen, 1908-1992) и двух его учеников – Пьера Буле (Pierre Boulez, 1925) и Карлхайнца Штокхаузена (Karlheinz Stockhausen, 1928-2007). Спустя несколько лет они оба покинут группу из-за активного сопротивления Шеффера использовать в конкретной музыке электронные звуки гармонических осцилляторов.

Из интервью Шеффера:

— Прежде всего, я не был совсем незнаком с музыкой, поскольку происходил из семейства музыкантов: мой отец был скрипачом, а мать — певицей. Я хорошо учился — по теории, фортепиано, виолончели и т. д., так что я имел некоторое образование. Во-вторых, я был инженером-электроакустиком, работал для Французского радио и поэтому целенаправленно изучал звук и то, что называют "высокой точностью" (high fidelity) в звуке. В-третьих, после войны, в период с 1945 по 1948 год, мы избавились от германского нашествия, но не избавились от нашествия австрийской музыки, двенадцатитоновой музыки. Мы освободились политически, но музыка была по-прежнему под иноземным гнётом — гнётом [ново]венской школы. Так что имелись три обстоятельства, заставившие меня экспериментировать: я был вовлечен в музыку, работал с дисками для проигрывателя (позже — с магнитофонами) и меня ужасала современная двенадцатитоновая музыка. Я сказал себе: "А если я смогу найти что-то другое?.. А если спасение, освобождение, возможно? ". Мы видели: никто не знает, что дальше делать с до-ре-ми, и, вероятно, надо искать за этими пределами... К сожалению, мне потребовалось сорок лет, чтобы прийти к выводу, что ничто не возможно за пределами до-ре-ми... Другими словами, я потратил свою жизнь впустую.

Вопрос: — У меня создалось впечатление, что в 40-е и 50-е годы Вы были настроены оптимистично относительно результатов Вашей музыкальной деятельности. В какой момент Вы полностью изменили свое отношение к ней?

— Должен честно признаться, что это наиболее важный вопрос из тех, что Вы мне задали. Я боролся, как демон, в течение всех лет открытий и исследований в конкретной музыке; я боролся против электронной музыки, для которой типичен другой — системный — подход, в то время как я предпочитал экспериментальный, работая со звуком непосредственно, эмпирически. Но в то же самое время, защищая музыку, над которой работал, я сам ужасался тому, что делал. Я чувствовал себя страшно виноватым. Я был счастлив, когда преодолевал большие трудности, — мои первые трудности с пластинками, когда работал над "Симфонией для человека соло", мои первые трудности с магнитофонами, когда делал "Этюды с объектами" — это было хорошо. Не то чтобы я отрицал все, что делал. Но каждый раз мне приходилось испытывать разочарование, поскольку я не мог добраться до музыки — того, что я называю музыкой. Я считаю себя исследователем, ищущим путь на крайнем севере, но я не смог его найти.   

 Учитывая тему статьи, стоило бы выделить также канадского инженера, изобретателя и композитора Хью Ле Кейна (Hugh Le Caine, 27.05.1914 – 03.07.1977), в середине 40-х годов создавшего, вероятно, первый контролировавшийся фортепианной клавиатурой сэмплер-синтезатор, использовавший магнитные ленты, Special Purpose Tape Recorder, с помощью которого он записал в 1955 году сочинение в стиле musique concrete, Dripsody.

***

Такой исторический фон и эксперименты с магнитозаписями в поисках новых музыкальных форм сопутствовали появлению поразительного электро-механического клавишного инструмента, имеющего в наши дни культовый и чуть ли не мифологический статус. Но историю про Mellotron необходимо начать с рассказа о его прототипе-предшественнике под названием Chamberlin.

 Вполне возможно, что изначально концепция этого инструмента возникла под влиянием изобретения звукорежиссёром радио CBS Чарли Дугласом (Charles Rolland "Charley" Douglass, 02.01.1910 – 08.04.2003) технологии под названием LaffBox (закадровый смех), разработанной им с целью указать аудитории на момент, когда в радио-спектакле или на экране происходит нечто смешное. В 1946 году изобретатель из Висконсина Гарри Чемберлин (Harry Chamberlin) решил записать на портативный магнитофон собственную игру на домашнем органе, чтобы показать запись друзьям.

По окончании записи его посетила идея: почему бы не сделать клавишный инструмент, способный воспроизводить записи? Первое устройство, появившееся в 1948 году, называлось 100 Rhythmate. Оно содержало 14 закольцованных магнитофонных лент шириной четверть дюйма с записанными на них партиями ударных и предназначалось для аккомпанемента игре на органе.

                    Chamberlin 200

Кроме того, инструмент имел систему перемотки лент. Устройству способствовал локальный успех (в 1948–1949 гг. в своём гараже изобретатель вместе со своим сыном сделали около десятка экземпляров), и в 1951 году Чемберлин начал производство модели 200 Rhythmate, уже с клавиатурой. Первые экземпляры были сделаны всё в том же гараже, затем Гарри открыл мастерскую, в которой до 1959 года произвел около 100 инструментов. Следующими инструментами стали модели 300/350 Rhythmate с дистанционным управлением (1960) и 600/660 MusicMaster с корпусом в стиле органа (1962), основной отличительной чертой которых от предыдущих моделей было наличие мелодических звуков – флейты, скрипки, вибрафона (использовались записи музыкантов Lawrence Welk Orchestra). Кроме того, эти инструменты использовали трехдорожечные ленты шириной 3/8 дюйма и имели две клавиатуры по 35 клавиш каждая, диапазон от G до F. Гарри считал, что этого диапазона достаточно, чтобы представить наиболее используемый регистр большинства мелодических инструментов (флейт, скрипок), и в то же время оставить в корпусе достаточно места для второй 35-нотной клавиатуры с партиями ударных и специальными эффектами (боса-нова, ча-ча-ча, квикстеп, фокстрот и т.д.). Это были очень успешные модели (до 1969 года было произведено по 200 экземпляров каждой), и Чемберлин открыл новую мастерскую.

Через некоторое время Чемберлин нанял человека по имени Билл Фрэнсен в качестве агента по продажам. Объем продаж возрос, причем настолько, что фирма Чемберлина не справлялась с заказами. Кроме того, его инструмент был очень ненадёжен (система переключения дорожек вызывала повреждения лент), а самым слабым местом в конструкции были магнитные головки, имевшие большой разброс параметров, из-за чего ноты звучали по-разному.

Через девять месяцев Фрэнсен, прихватив два инструмента модели 600/660 MusicMaster, отправился в Англию с целью найти кого-нибудь, кто сможет улучшить конструкцию и обеспечить массовый выпуск инструмента. В Астоне Билл обратился к Лесу Брэдли из фирмы Bradmatic Ltd.

                                       Билл Фрэнсен

В 1932 году Лесли Брэдли (Leslie C. Bradley) основал в Бирмингеме, в сотнях метров от домашнего стадиона футбольного клуба Астон Вилла, фирму по выпуску электромеханических товаров, в которой по окончании школы стали трудиться три его сына, Лес, Фрэнк и Норман. Фирма производила довольно широкий ассортимент продукции, в частности, во время войны предприятие выполняло заказы Королевских ВВС на станки и оборудование для изготовления деталей "Спитфайров" и "Ланкастеров". После войны братья Брэдли организовали собственную фирму, Bradmatic Ltd, и продолжили работу в качестве инженеров-электромехаников. К ним и обратился Фрэнсен с заявкой на 70 прецизионных магнитофонных головок.

Лес проконсультировался с братьями и те ответили, что смогут выполнить заказ. Братья Брэдли полюбопытствовали, для чего понадобилась столь странная конструкция, и Билл продемонстрировал им инструмент. Chamberlin, похожий на "буфет с клавишами", имел много недостатков, но братьям понравилась концепция. Фрэнсен предложил им улучшить конструкцию, с тем, чтобы инструмент было легче производить в больших количествах. В результате получился новый инструмент, названный ими Mellotron Mark I (слово Mellotron произошло из сочетания двух слов: MELOdy и elecTRONics).

Одним из основных отличий нового инструмента было то, что он использовал не закольцованные ленты, как Chamberlin, а отрезки ленты, которые перематывались к началу при отпускании клавиши. Хотя звук при этом не мог длиться долго (не больше восьми секунд), зато у записанного инструмента при каждом нажатии клавиши воспроизводилась правильная атака и ритмические партии начинались с сильной доли. Кроме того, была добавлена внутренняя рама и улучшена система переключения дорожек.

Следует уточнить, что Фрэнсен оставил братьев Брэдли в полной уверенности, что автором идеи инструмента является сам Фрэнсен, и они совершенно не предполагали, что нарушают чьи-либо авторские права. Выяснилось же всё примерно через год, когда к ним в офис ворвался разъярённый Чемберлин. Так или иначе, Гарри Чемберлин согласился продать право на использование технологии братьям Брэдли за 30,000£. Изобретатель и фирма договорились, что чемберлины будут продаваться в Штатах и Канаде, а меллотроны – в Европе. Впрочем, разработки Чемберлина на этом не закончились и вылились в серию Chamberlin M, появившуюся в 1970 году. Между Гарри и Брэдли происходил даже обмен записанными лентами для их инструментов.

                                              Chamberlin M

 К концу 1962 года братья совместно с некоторыми известными людьми в тогдашнем шоу-бизнесе (их поддержали руководитель оркестра и радиоведущий Эрик Робинсон и фокусник Дэвид Никсон) сформировали компанию Mellotronics для осуществления продаж инструмента. Mellotronics начали записывать с лондонским оркестром четверть-дюймовые мастер-плёнки, а Bradmatic переводила их в необычный 3/8-дюймовый формат, используя уникальную для того времени аппаратуру, изобретённую Лесом Брэдли. Братья же открыли завод в Мидленде, в городке Стритли, где производили Mellotron и ленты для него, и переименовали своё производственное предприятие в Streetly Electronics. Рекламный ролик тех лет, в котором снялись Никсон и Робинсон:

 Принцип работы

Каждой ноте (1) клавиатуры меллотрона соответствует магнитная плёнка (5) шириной 3/8 дюйма и длиной 6 футов с записью соответствующей ноты какого-либо музыкального инструмента. Такая длина обеспечивает 8 секунд непрерывного звучания (при скорости воспроизведения 7,5 дюйма в секунду, 19,05 см/сек). Концы плёнки прикрепляются к задней (11) и передней (12) стенкам меллотрона. Передняя часть плёнки растягивается на W-образной конструкции из незакреплённых нижних роликов (6) и зафиксированного верхнего ролика (10). Нижние ролики присоединяются к дну инструмента с помощью пружины (7). Нажатие на клавишу (1) приводит к запуску воспроизведения плёнки: резиновое колесико (9), прижатое к крутящемуся валику (2), перемещает плёнку в накопительный отсек (4). Магнитная головка (3), к которой полозок (8) прижимает пленку, извлекает звук. При этом W-образная конструкция роликов (6) поднимается из нижней части меллотрона вверх. Когда нажатие на ноту прекращается, пружина (7) за очень короткое время возвращает плёнку в исходное положение. Клавиша готова к следующему нажатию.  

 По сути меллотрон представлял собой набор магнитофонных плееров с общим тонвалом, которыми во время исполнения музыкант управлял по своему усмотрению. Специальный механизм с массивным маховиком следил за поддержанием стабильной скорости ленты. В результате рождался фантастический звук, - "живые" струнные, хор, духовые и другие инструменты, но с причудливым сюрреалистическим и "депрессивным" привкусом, связанным с детонацией и несовершенством магнитной записи того времени. Ленты большинства меллотронов содержали три трека со звуками различных инструментов, варьирование дорожек производилось с помощью переключателя, который механически смещал считывающие головки поперечно ленты.

Mellotron Mark I

Mellotron Mark I производился с 1963 по 1964 годы, всего было произведено 55 экземпляров. Первоначальная цена составляла около 1000£, сейчас может стоить от 3000$ до 6000$. Инструмент имел две 35-нотных (три октавы, G2-F5, соль большой октавы – фа второй октавы) клавиатуры одна рядом с другой, левая клавиатура предназначена для воспроизведения ритмических (клавиши с 1 по 17) и аккомпанирующих партий (клавиши с 18 по 35), правая — для мелодических звуков. На каждой ленте шириной 3/8 дюйма имелись шесть банков по три звука (дорожки). Смена банков занимала около 20 секунд, переключение дорожек практически моментальное. Среди мелодических звуков присутствовали скрипки, флейты, духовые медной группы, мандолины, испанская гитара. Инструмент содержал ламповый предусилитель, транзисторный оконечный усилитель, пружинный ревербератор, вольтметр для питания, два 12" динамика по 15 Вт каждый. Всё это – в корпусе полированного махагони, вес 159 кг. Поскольку Mark I был создан на основе Chamberlin MusicMaster, то он сохранил некоторые недостатки оригинала. На первых экземплярах, если нажать клавиши во время переключения дорожек, можно было повредить ленты. Несколько позднее устанавливалась система блокировки, не позволявшая нажимать клавиши при переключении дорожек. Практически все экземпляры Mark I были модифицированы в Mark II во время сервисного обслуживания.

Mellotron Mark II

В 1964 году на смену первоначальной модели пришел Mark II. Эта модель выпускалась с 1964 по 1968 год, всего было сделано примерно 300 экземпляров, из них пять черного цвета и один с инверсной раскраской клавиш. Внешне инструмент очень похож на Mark I, небольшие изменения произошли в транспортном механизме и электронике. Цена осталась прежней - 1000£. В модели Mellotron Mark I использовались ленты, которые записал еще Гарри Чемберлин, для Mark II было решено переписать их заново, что было весьма непросто. Для ритмического аккомпанемента было необходимо сделать 35 записей, согласованных по строю, темпу и начинавшихся в одно время. На каждой ленте шириной 3/8 дюйма должно было быть три таких записи. Плюс выбор из шести банков. Не забываем, что это был 1964 год: никакого цифрового редактирования или синхронизации магнитофонов. Три месяца заняла запись ритмов и брейков для инструментов серии Mk II. Затем пришлось переписывать и сольную часть, поскольку сделанные Чемберлином записи не строили с новым аккомпанементом. Но когда это было сделано, дела начали развиваться совсем неплохо.

  GRAHAM BOND ORGANISATION Lease On Love (Rick Minas/Mike Banwell) июль 1965

 В истории рок-музыки часто случалось так, что талантливые и чрезвычайно интересные исполнители оказывались в тени своих более именитых, или, возможно, просто более удачливых, коллег. Не получив должного признания, они впоследствии оказались отодвинутыми во "второй эшелон" и были забыты "широкими слоями рок-общественности". Примерно такая участь постигла Грэма Бонда (Graham John Clifton Bond, 28.10.1937  – 08.05.1974) – одного из наиболее новаторских и нестандартных представителей британской блюзовой сцены шестидесятых-семидесятых годов (Джон Лорд: "Я научился у него почти всему из того, что сегодня мне известно про орган Hammond".) Бонду  "повезло" родиться хроническим астматиком, да и вообще, здоровьем он обладал далеко не богатырским. В возрасте семи лет родители отдали его в музыкальную школу для обучения по классу фортепиано. К 14 годам он уже играл в школьном оркестре, вполне сносно освоив (помимо фортепиано) также гобой и виолончель. Несмотря на своё классическое музыкальное образование, в начале пятидесятых он, совместно с несколькими школьными друзьями, присоединяется к джазовому биг-бэнду. Бонд принимает твёрдое решение стать профессиональным джазовым музыкантом и всерьёз берётся за лечение астмы. С этой целью он переключается на саксофон, игра на котором значительно способствует усилению легких и дыхательных путей. В песне Lease On Love Бонд первым среди музыкантов использовал новый инструмент братьев Брэдли. Вскоре после выхода сингла, Бонд демонстрирует возможности меллотрона во время очередного выступления в клубе "Marquee", где инструмент производит настоящий фурор. Однако впоследствии группа редко использовала меллотрон из-за недовольства саксофониста Дика Хекстолл-Смита тем, что тот отбирает у него "его хлеб". Многолетнее пристрастие Бонда к наркотикам окончательно расшатало его психику и сделало его раздражительным, мнительным и исключительно тяжёлым в общении. К началу 1974 года проблемы с психикой у Бонда стали ещё более серьезными. После того как он был до полусмерти избит торговцами наркотиками, которым задолжал крупную сумму, Грэм вынужден был скрываться, и вскоре был арестован за хранение наркотических веществ. Затем он оказался на принудительном лечении в психиатрической клинике, где утверждал, что работает водителем такси, и вёл себя совершенно неестественно. 8 мая 1974 года Бонд отправился в редакцию музыкального издания для интервью, но не вернулся домой. Двумя днями позже, Хекстолл-Смит и Пит Браун, с которыми Бонд репетировал на тот момент новый материал, обратились в полицию и получили ответ, что Бонд погиб на станции Finsbury Park лондонского метро. По свидетельствам очевидцев, он бросился под колеса подъезжавшего поезда. Как вспоминают те, кто общался с ним в последние дни жизни, Бонд пребывал тогда в совершенно подавленном состоянии духа, несмотря на то, что находился под воздействием сильнейших антидепрессантов. На сингле вместе с Бондом играют Джек Брюс и Джинджер Бейкер. [Mellotron Mk II, скрипки, медные духовые]

Первый хит-сингл с участием меллотрона не заставил себя долго ждать.

MANFRED MANN Semi-Detached Suburban Mr. James (John Carter/Geoff Stephens) октябрь 1966

На смену Полу Джонсу, решившему начать сольную карьеру, в группу Манфреда Мэнна пришёл Майк д’Або, и с новым составом и на новом лейбле почти сразу же был записан сингл #1 британского топа. Первоначальное название песни, Semi-Detached Suburban Mr. Jones, было изменено, поскольку в прежнем виде оно могло бы быть легко интерпретировано падкой на скандалы прессой, как бестактность группы по отношению к покинувшему её вокалисту. Съёмки ролика, естественно, происходили под "минусовку", поэтому слегка растерянный Мэнн пытается делать вид, что извлекает звуки флейты из Hammond B3. [Mellotron Mk II, флейта]

THE BEATLES Strawberry Fields Forever (John Lennon/Paul McCartney) февраль 1967

 Let me take you down, 

'Cause I'm going to Strawberry Fields

 Nothing is real and nothing to get hung about 

Strawberry Fields forever

 Призрачные звуки, неожиданные скачки ритма, загадочный текст делают Strawberry Fields классическим образцом психоделической музыки. Запись этой удивительной песни длилась необычайно долго – почти полтора месяца. Аранжировка постоянно изменялась, усложнялась, обрастая всё новыми инструментами, наложениями, манипуляциями скоростью, склейками и спецэффектами. Наряду с традиционными гитарами, ударными и пианино в песне представлено большое разнообразие инструментов: бонго (Леннон), трубы, виолончели (Дерек Симпсон и Норман Джонс), тамбурин (Мэл Эванс), индийский свармандал (Харрисон) и меллотрон. Меллотрон MkII был приобретён Джоном Ленноном 12 августа 1965 года после того, как его приятель Майк Пиндер (о нём – чуть ниже) разрекламировал ему достоинства нового инструмента, а знаменитое вступление – прокрученные назад звуки мелотронных "флейт" -  сыграл Пол Маккартни (Sir James Paul McCartney, 18.06.1942). После записи альбома Magical Mystery Tour битлы настолько полюбили этот инструмент, что каждый их них приобрел себе по экземпляру. Позже музыканты использовали его звучание в собственных сольных проектах: Маккартни — в нескольких альбомах Wings, Леннон, вернее, его клавишник Кен Эшер — в альбомах Mind Games и Walls & Bridges. (В ЭТОМ ОТРЫВКЕ фильма "The Chaos and Creation at the Abbey Road" Пол демонстрирует работу меллотрона и играет вступление к Strawberry Fields.) [Mellotron Mk II, флейты]

THE MOODY BLUES  The Afternoon: Forever Afternoon (Tuesday?) (Justin Hayward/Peter Knight/John Lodge) 1967/1970

 Ничем не выделявшаяся на фоне остальных британских ритм-н-блюзовых групп, выступавших в бесчисленных дансингах, The Moody Blues, в полном соответствии со своим наименованием, играла унылый ритм-н-блюз, копируя американскую музыку и постепенно теряла аудиторию, задолжав, к тому же, приличную сумму звукозаписывающей компании Decca Records. Руководство лейбла, подразделение которого к сентябрю 1967 года разработало новый аудио-формат Deramic Sound, предложило группе записать в этом формате поп-рок-обработку  9-й симфонии Антонина Дворжака "Из Нового Света", и для этого группе даже выделили Лондонский Фестивальный симфонический оркестр под управлением Питера Найта. Однако постепенно работа над Дворжаком была заброшена, и группа  стала готовить свой собственный материал. К этому времени в группе произошли изменения: приход новичков – Джастина Хейуорда и Джона Лоджа совпал с радикальным изменением подхода к музыке. В духе новых тенденций Moody Blues замахнулись на концептуальный альбом. Изыски и сложность тогда были в цене – об этом свидетельствует уже только одно название альбома "Дни прошедшего будущего". Аннотация была не хуже: "Здесь, где смешаны эмоции и креативность – где поэзия, бит-группа и симфонический оркестр подпитывают друг друга вдохновением – The Moodys решили написать картину дня обычного человека, которая ничего не берет от ностальгии о прошлом и ничего не добавляет к возможностям будущего". Один из основателей The Moody Blues, клавишник Майк Пиндер (Michael Thomas Pinder, 27.12.1941) полтора года работал в Streetly Electronics, занимаясь ремонтом, техническим обслуживанием и модернизацией меллотронов. Лес Брэдли поспособствовал Майку в приобретении б.у. MkII, из которого Пиндер удалил все плёнки с ритмами и спецэффектами, и продублировал для левой клавиатуры привязку к лентам с записями струнных и духовых инструментов. Пиндер, со своим техническим и инженерным опытом, полученным за время работы в Streetly, стал одним из первых музыкантов, использовавших капризный меллотрон во время гастрольных туров. Навыки Майка пригодились ему на первом же американском концерте Moody Blues. Стоило только группе отыграть первые ноты, как задняя крышка MkII открылась, и на сцену из чрева инструмента посыпался каскад магнитных плёнок. Невероятно быстро для обычного музыканта, за 20 минут, пока гастрольная команда развлекала аудиторию демонстрацией мультфильмов, Пиндер привёл меллотрон в рабочее состояние. Неспроста "секретное оружие"Moody Blues, в шутку ли, всерьёз ли, называли Pindertron.

В Америке 60-х группа сразу же попала в объятья "детей цветов", которых гипнотизировал их космический мистицизм и которым нужны были новые музыкальные гуру на замену прекративших гастролировать The Beatles. С помощью своей поэтичности, причудливой образности, парящих вокальных созвучий в обрамлении таинственных и печальных стонов меллотрона группе удалось передать самую суть ранней британской психоделии и, несомненно, стать если не одними из прародителей прогрессив-рока, то уж точно – первопроходцами симфо-рока.

THE MOODY BLUES  The Night: Nights In White Satin (Justin Hayward) 1967/1970

 Nights in white satin              В белом атлáсе

Never reaching the end          Бесконечная ночь.

Letters I've written                  Как мои письма,

Never meaning to send          Не достигшие почт.

Концепция альбома Days of Future Passed заключалась в том, что песни в нём должны были изобразить один день человека – с утра до ночи. Последней из них, грандиозной Nights In White Satin было суждено стать большим хитом и самой известной песней Moody Blues. Джастин Хейуорд: "Я написал нашу самую известную песню ещё в 19 лет. Текст возник сам собой и был автобиографичен: я как раз находился в конце одного любовного романа и в начале следующего". Вышедший в ноябре 1967 года альбом сразу занял 27-е место в британском хит-параде, синглу же повезло меньше. Даже в урезанном виде он казался слишком длинным для радио-ротации. И лишь после успеха таких длинных синглов, как Hey Jude The Beatles и Layla Эрика Клэптона, группа решила переиздать песню. И в 1972 году она, наконец, получила заслуженную славу (#2 – в США, #9 – в Британии). В 1979 году Nights In White Satin даже была претендентом на участие в звуковой дорожке к фильму Копполы "Апокалипсис сегодня", но затем режиссёр отдал предпочтение другой знаменитой песне 60-х, The End группы Doors. Впоследствии Nights in White Satin в свой фильм "Казино" включит другой именитый режиссёр – Мартин Скорцезе. Забавная история произошла с группой Barclay James Harvest. Один из желчных критиков назвал их музыку "Moody Blues для бедных". На что лидер группы Джон Лиз ответил блестящим ироничным ходом, а именно – написал песню, которую так и назвал Poor Man's Moody Blues. Песня была сознательно стилизована под Nights in White Satin, а припев полностью повторял текст из неё. Однако мелодия была совершенно оригинальной, и песня, назло критику, оказалась весьма успешной. [Mellotron Mk II, три скрипки]

Небезызвестный Л. Рон Хаббард заказал MarkII в 1965 году, и пользовался им вплоть до 1967 года, после небольшого ремонта в Streetly Electronics инструмент был возвращён церкви саентологии и является на сегодняшний день лучшим из сохранившихся экземпляров этой серии. Среди владельцев Mark II– принцесса Маргарет, король Иордании Хуссейн и актёр Питер Селлерс.

SIMON DUPREE & THE BIG SOUND Kites (Lee Pockriss/Hal Hackady) 1967

Совершенно заурядная соул и ритм-н-блюзовая команда из Портсмута, которую организовали братья  Дерек, Рэй и Фил Шульман, исполняла в основном каверы Уилсона Пикетта, Отиса Реддинга и Хаулин’ Вулфа, а их первый собственный сингл не смог засветиться в чартах. Тогда менеджер, Джон Кинг предложил группе поменять стилистику, исполнив психоделическую балладу Kites. Братья встретили предложение в штыки, однако, по настоянию Кинга и продюсера лейбла Parlohone Дэйва Парамора, им волей-неволей пришлось сыграть ненавистную песню, ставшую, благодаря - необычным звуковым эффектам, вроде "ветряной машины", экзотическим инструментам, интерлюдии по-китайски, исполненной подругой братьев, актрисой Джеки Чан (Jacqui Chan), и конечно, новому меллотрону студии Abbey Road и клавишнику группы Эрику Хайну (Eric Hine, Eric Raymond Lewis Hines, 04.09.1944), - ярким артефактом эры ранней британской психоделии. (В живом ролике парни откровенно дурачатся, а Хайн вынужден коверкать сквозь смех слова Чан.) Сингл достиг #8 в британских чартах, и стал единственным достижением группы, которая, не сумев развить успех, вскоре распалась для того, чтобы дать "зелёный свет" новому проекту братьев, неповторимой прог-комманде GentleGiant. [Mellotron Mk II, струнные]

I will fly a yellow paper sun in your sky

When the wind is high, when the wind is high

I will float a silken silver moon near your window

If your night is dark, if your night is dark

JULIE DRISCOLL, BRIAN AUGER & THE TRINITY This Wheel's On Fire (Bob Dylan/Rick Danko) 1968

Эта песня была написана Бобом Диланом вместе с бас-гитаристом его гастрольной группы (The Band) на одной из сессий 1967 года, и, как это часто случалось, не была официально им выпущена ни в виде сингла,  ни включена в лонгплей (до 1975 года). Необычная изощрённая аранжировка "вундеркинда на перепутье джаза и поп-музыки" Брайана Оджера, с фортепиано, меллотроном, и хаммондом, пропущенным через перегруженный гитарный усилитель, в сочетании с экстравагантным "наркоманским" имиджем и мистическим вокалом Джулии Дрисколл, вобравшим в себя джаз, фолк и рок, произвела эффект разорвавшейся бомбы, сингл достиг #5 в чартах, и стал одним из символов британской рок-психоделии. На волне успеха сингла последовало турне по США, в ходе которого, после выступления в зале Fillmore East, публика стоя приветствовала группу овацией, трижды вынуждая её выходить "на бис". [Mellotron Mk II, струнные]

KING CRIMSON In the Court of the Crimson King (Ian McDonald/Peter Sinfield) 1969

Это – и до сих пор потрясающий альбом и один из сильнейших дебютов в рок-истории. В 1969 году даже самый искушённый и избалованный музыкальным разнообразием рок-меломан едва ли мог рассчитывать услышать нечто подобное: можно с уверенностью говорить о том, что прогрессивный рок, с его многочастными, структурно-развёрнутыми композициями, пёстрыми образами и несколько напыщенной лирикой, виртуозным владением инструментами и богатейшей музыкальной палитрой со сложными ритмическими рисунками, зародился на этом диске. In The Court… не похож на все последующие работы группы, под командованием Роберта Фриппа удалявшуюся от яркого мелодизма в сторону импровизации. Не только музыка, но и тексты Crimson были откровением: такого сплава магического символизма, мрачных апокалиптических видений и размышлений об обречённости человеческой цивилизации и до сих пор в рок-музыке не было. Поэт Питер Синфилд считался на ранних этапах полноправным участником коллектива, на него были возложены также обязанности менеджера по перевозкам, осветителя и звукооператора. Во многом благодаря Синфилду первые работы группы представляют собой то, что Вагнер называл Gesamtkunstwerk - законченным произведением искусства, включающим в себя музыку, живопись и текст: обложка альбома до сих пор остаётся одной из самых запоминающихся в роке, её автор – художник Барри Годбер, скончавшийся в 24 года от сердечного приступа вскоре после выхода пластинки. Название группы было придумано Синфилдом тогда, когда её участники толком не приступили к репетициям (как синоним слова Вельзевул - имени предводителя падших ангелов из книги "Потерянный рай" Джона Мильтона), а новый материал создавался им преимущественно в тандеме со своим старым знакомым. Музыкальная эклектика Йэна Макдоналда (Ian McDonald, 25.06.1946) простиралась от классических оркестров до танцевальной музыки и рок-н-ролла. Пятилетнее пребывание в армейском оркестре позволило Йэну изучить музыкальную теорию и основы аранжировки. Позже он станет одним из основателей Foreigner, а в наши дни – пишет музыку к театральным постановкам. Макдоналд существенно расширил звуковую палитру группы: он играл на флейте, саксофоне, кларнете, фортепиано, и, кроме того, пел. Исполненное Макдоналдом на первой пластинке группы - классика меллотрона. [Mellotron Mk II, 3 скрипки]

 DAVID BOWIE Space Oddity (David Bowie) 1969

Ground control to major Tom

Ground control to major Tom

Take your protein pills and put your helmet on…

21 июля 1969 года США наконец удалось опередить Советский Союз в космической гонке, и нога командира Apollo 11 Нила Армстронга коснулась поверхности лунного грунта. В тот же день произошло ещё одно – не столь эпохальное, но всё же событие – музыкальная общественность впервые обратила внимание на английского парня по имени Дэвид Боуи, и тоже в связи с космической темой. Песни Боуи на его первом, провалившемся альбоме, представляли собой акустические зарисовки, нечто среднее между балладами Дилана и номерами варьете. И вот на следующем альбоме с одной из таких песен Боуи решил поэкспериментировать, сделав некий гибрид акустики со струнной оркестровкой и электроникой в духе модной тогда психоделики. Тема песни к этому располагала, поскольку представляла собой космическую пьесу – историю космонавта, майора Тома, который, выйдя в открытый космос, по неясным причинам теряет связь с земным центром и исчезает в просторах космоса. Называлась песня "Space Oddity" и была открытой отсылкой к вышедшему годом ранее киношедевру Стенли Кубрика "2001: A Space Odyssey". Боуи скаламбурил, заменив слово "Odyssey" на "Oddity" (странный случай, казус). "Речь шла о великом прорыве американского технологического ноу-хау, зашвырнувшем этого парня в космос. А он, оказавшись там, уже был не совсем уверен, зачем он там находится. Там я его и оставил". Продюсер Тони Висконти, услышав на промо-записи звучание меллотрона в исполнении сессионного клавишника Рика Уэйкмана, пришёл в восторг и было решено отказаться от оркестра. Звукоинженер Гас Даджон наложил партии "струнных" и "флейты"  Уэйкмана, записав культовую композицию с классикой меллотрона. То, что выход сингла с песней совпал с посадкой на Луне, Боуи считал чистым совпадением, но не отрицал, что это сыграло ему на руку, как и то, что телекомпания Би-Би-Си использовала эту композицию в телерепортажах о высадке (по поводу чего Дэвид смеялся: "Видимо, они совсем не прислушиваются к тексту!"). Дэвид успел съездить на фестивали в Италию и на Мальту, получить там призы за италоязычную версию сингла, вернуться и показать их умирающему отцу (который верил, что сын станет знаменитостью), после чего тот умер счастливым. [Mellotron Mk II, 3 скрипки, флейта]            

BEGGARS OPERA  Raymonds Road (Marshall Erskine/Ricky Gardiner/Martin Griffiths/Alan Park/Raymond Wilson) 1970

Экстравагантный поклонник итальянской оперы и Хэнка Марвина, неутомимый Рикки Гардинер (в 13 лет основал школьную группу The Vostoks - в честь космического корабля, на котором совершил свой полёт Юрий Гагарин) в BeggarsOpera (Мартин Гриффитс наугад ткнул карандашом в словарь и угодил на статью, посвящённую опере Джона Гэя 1728 года) развернулся как следует, соединив в единое целое свои разнополярные страсти, строгие симфонические интонации и неумеренный ритм-н-блюзовый драйв. Первый альбом группы является блестящим образцом неоклассического прогрессива, по праву включенный в "золотой фонд" британского рока, а самый яркий его номер – лихая и помпезная рок-фантазия на темы Моцарта, Баха, Грига. Поддержку безукоризненного и замысловатого Hammond Алана Парка, будущего многолетнего музыкального директора Клиффа Ричарда, оказывает меллотрон временного участника команды, супруги Гардинера, Вирджинии Скотт (Virginia Scott, 1948), игравшей ещё в The Vostoks. [Mellotron Mk II, струнные]

 GENESIS  Watcher Of The Skies (Tony Banks/Phil Collins/Peter Gabriel/Steve Hackett/Mike Rutherford) 1972/1973

Это был настоящий поворотный пункт в карьере Genesis: альбом Foxtrot - выдающаяся, зрелая, эффектная работа, буквально не имеющая слабых мест и, к тому же, наконец-то, хорошо записанная в техническом плане. Атмосфера жутковатой таинственности и сюрреализма, нагнетаемая  меллотронным вступлением к гимну прогрессива тех лет, Watcher Of The Skies, настолько поразила братьев Брэдли, что Streetly Electronics начала включать звук Watcher в заводской набор магнитных плёнок. Бэнкс играл одновременно на двух клавиатурах, комбинируя звуки аккордов медных духовых и струнных (правой рукой), и одиночные звуки аккордеона (левой). Название для песни было взято из стихотворения Джона Китса, а текст написан Тони Бэнксом (Anthony George "Tony" Banks, 27.03.1950) и Майком Резерфордом (а не Гэбриэлем, как большинство текстов) под впечатлением от их саундчека в пустынном месте под Неаполем, когда им представилось, как могла бы выглядеть Земля после её посещения вражескими пришельцами. Композиции, написанные Бэнксом, были движущей силой Genesis, а его аранжировки и клавишные соло, - фортепианное вступление к Firth of Fifth и инструментальные части The Cinema Show, Supper's Ready и другие, - окончательно сформировали "звук Genesis", а Watcher практически всегда открывала  концерты группы в период 72-74 годов. Бэнкс получил классическое музыкальное образование по классу фортепиано и позже самостоятельно научился играть на гитаре. Учился в частной школе Чартерхаус, где познакомился с Питером Гэбриэлем, поступил в университет Сассекса, где изучал физику, а затем химию. Через год обучения он покинул университет, чтобы начать карьеру в Genesis. [Mellotron Mk II, 3 скрипки, духовые, аккордеон]

Учитывая то, что длительность звучания нот у меллотрона была ограничена восемью секундами, исполнители разработали своеобразную "ползучую" аппликатуру, постоянно перебирая клавиши и используя инверсии для поддержки сустейна аккордов.

 PREMIATA FORNERIA MARCONI (P.F.M.) Dove...Quando... (Francone Mussida/Mauro Pagani) 1972

Прогрессивный рок никогда не был чисто британским явлением, хотя, конечно, арт-роковый бум, охвативший в том числе Италию в начале-середине семидесятых, во многом был инспирирован британцами. "Итало-прог" начала 70-х был музыкой в основном для внутреннего потребления, однако, в отличие от так называемого  "русского рока", абсолютно не интересного никому за пределами бывшего Союза, Италия может гордиться своей блестящей рок-троицей: Banco del Mutuo Soccorso, Le Orme, и, в особенности, признанной во всём мире легендой, Premiata Forneria Marconi, PFM,  исполнявшей свой неповторимый эклектичный прог, опиравшийся на превосходную классическую симфоническую композиционную стилистику, с джазовыми и средиземноморскими тонами. PFM доказали, что прог – среда обитания не только одних лишь чопорных мальчиков из частных школ. Меллотроном в студии управлял Флавио Премоли (Flavio Premoli, 1949), в ролике его подменяет Франко Муссида. [Mellotron Mk II, 3 скрипки]

JEAN MICHEL JARRE  Souvenir de Chine (Jean Michel Jarre) 1982/2007

Ученик Шеффера и Штокхаузена, один из пионеров и новаторов электронной музыки, свето- и цвето-изобразительного искусства, Жан Мишель Жарр (Jean-Michel André Jarre, 24.08.1948) родился в музыкальной семье, его дед — изобретатель одного из первых звукоснимателей для проигрывателей виниловых дисков, а его отец Морис Жарр в 50-х годах сочинял музыку к фильмам. (Его мать была депортирована в Равенсбрюк в 1945 году, откуда бежала и вернулась во Францию на крыше поезда). В 1968 году еле сводя концы с концами, Жан Мишель начинает оборудовать свою собственную студию звукозаписи и приобретать электронные музыкальные инструменты. Сегодня в коллекции уникальнейших инструментов Жарра, среди его любимых EMS VCS3 (1969), ARP 2600 (1971), Fairlight CMI (1979), Memory Moog (1982), терменвокса и лазерной арфы, почётное место занимает винтажный Mellotron 1963 года. "Это реальный миф электроакустической эпохи, Страдивари электронной музыки, - говорит Жарр, - звук 40-х, адаптированный для музыки 60-х". Синтезаторы Жан Мишеля приобрели душу и совершили переворот в синтезированной музыке, которая прежде ограничивалась лишь набором шумов и безжизненных грубых звуков. В 1997 году на свой концерт в честь 850-летия Москвы собрал аудиторию, превысившую по численности скопление народа на похоронах Сталина в марте 1953 года. [Mellotron Mk II, духовые, скрипки]

Продолжение следует. Роберт Фрипп и Элтон Джон, Aphrodite’s Child и Black Sabbath, Tangerine Dream и The Strawbs, и ещё – полно всего.