ВОЕННОЕ ДЕТСТВО

 
 Я родилась перед самой войной, в 1940 году, в Биробиджане.
 Помню себя лет с двух с половиной. К трём годам я уже читала и даже была записана в областную библиотеку.Одно из ранних воспоминаний: я сижу ( пардон) на горшке с огромной книгой в руках - "История гражданской войны". Заходит один из моих дядьёв и удивлённо спрашивает:" Зачем тебе эта книжка? Там же картинок нет!" И мама со вздохом отвечает: "Она это читает!"
 В войну мы с мамой частенькоо жили у бабушки. Во-первых, все дома в городе отапливались печами, а угля и дров не хватало. Так что выгоднее и удобнее было топить одну печку вместо двух. Во-вторых, мама работала с утра до ночи, а в детсад меня не отдавали - может быть, потому, что я часто болела. Только воспалений лёгких в дошкольном возрасте перенесла целых шесть!
 Одной из моих обязанностей по утрам было взять из почтового ящика газеты (это были "Известия" и "Правда") и прочитать справа от заголовка сводку военных действий.Если я ленилась это сделать, бабушка упрекала меня: "Все заняты делом, а ты? Теперь придётся ждать последних известий по радио!"( Кстати, в комнате над окном висела тарелка- радио.Это я для сведения той рассказчице, которая в 1971 году не увидела радио в доме своих хозяев, когда гостила в нашем городе.)
 Мама была так занята, что видела я её только перед самым сном: уходила она на работу, когда я ещё спала. Вся моя жизнь в эти годы была связана с бабушкой и дедом.

                           
                                                          ГОРЕЛАЯ КОРКА

 Бабушкин дом был, как я теперь понимаю, неимоверно мал. Начинался он с сеней. Затем шла кухня, средоточие всей дневной жизни. Из кухни две двери вели в комнаты. Вернее, в комнату с половиной.
В той, что была "большой", размещались - по периметру - швейная машинка ( бабушка шила всё, вплоть до пальто),обеденный стол, этажерка с книгами, спрятавшаяся за огромным фикусом, у противоположной стены - кровать, аккуратно застеленная покрывалом с подзором, и кушетка, накрытая рыжей конской шкурой.
 Я называю дом бабушкиным, потому что дедушкиным  были огород и сарай с верстаком.Дедушка слыл искусным столяром. Обеденный стол в доме был сработан его руками. По тем дням, когда за ним собиралась многочисленная родня, стол раздвигался и занимал почти всё пространство "большой" комнаты.
 "Полкомнаты"  одно время занимали военврачи - муж с женой. Их определили к нам на постой. Мы с двоюродными братьями редко видели постояльцев.Большей частью они находились в госпитале,а  когда возвращались с дежурства, предпочитали отдыхать,не принимая участия в наших шумных забавах. Мужчина был в чине полковника, и ему полагался ординарец. Вот с ним-то мы подружились накрепко!

 Судя по всему, этот сержант был до войны деревенским парнем, улыбчивым и смекалистым. Каких только игрушек из простого куска дерева он нам не мастерил! Дедушка только покряхтывал, глядя на "конкурента". Но особо запомнилось нам другое.
Военврачи частенько одаривали нас чем-нибудь вкусненьким из своего пайка. А их ординарец всем "деликатесам" предпочитал хлеб. Отрезав от буханки горбушку, он делал в мякише углубление. "Эх,- вздыхал ,- по правилам сюда надо бы маслица постного налить да посолить! Вот это вкуснота! Ну, ничего! Нет маслица -сойдёт и водичка. Нет ситничка -сгодится и горелая корка!" И с этой прибауткой подавал каждому по куску чёрного хлеба с водичкой в мякише. Не было на свете ничего вкуснее такого угощения! А сержанта мы так и звали - Горелая Корка, совершенно не интересуясь его настоящим именем.
 Несколько лет спустя, уже после войны я встретила на улице мужчину, очень похожего на Горелую Корку.Он не узнал меня. Прибежав к бабушке, я с восторгом сообщила о встрече."Ну, если это он,- очень хорошо: значит, жив остался. Но скорее всего, просто похож.Стёпа-то с Украины. Если жив, домой вернулся". Так я узнала, наконец, как звали сержанта-ординарца.


                                 ТУЗИК ОЩЕНИЛСЯ !!!

 За заборами домиков, сотавлявших наш переулок Маяковского, простиралось пространство, казавшееяся мне широченным.
 С одной стороны по-над заборами шли мостки, очень выручавшие в грязь: они были приподняты над землёй примерно на полметра.Другая сторона переулка почему-то была лишена этого "тротуара".


 Машины в наш переулок заглядывали так редко, что родители считали улицу безопасным продолжением дворов и спокойно отпускали нас поиграть "на лужайке". Да, там во всю ширь была лужайка,заросшая травой,низенькой и мягкой.
Местом встречи играющих был телеграфный столб. Во-первых, он стоял  в центре переулка- в оба конца было почти одинаковое расстояние.Во-вторых, дожидаясь друзей, можно было приложить к столбу ухо и слушать ( мы все были уверены!),как по нему бегут телеграммы: столб гудел, пел, оповещая о том,что он  без устали трудится на общее благо.
Выходили с нами поиграть местные кошки и друживший с ними пёс Тузик.Животные затевали потасовки, никогда не кончавшиеся серьёзными драками.
 Мы превращали лужайку то в сказочный дворец, то в тёмный лес, хотя в обозримом пространстве не было ни единого деревца.
 Зато был хозяйственный двор МТС- машинно-тракторной станции.Много-много лет спустя, увидев аббревиатуру сотовой связи, я вспомнила тот давний двор. Посередине его обреталось полузастывшее озеро какой-то смолы, гудрона или чего-то другого, не знаю. Чёрное это озеро пугало нас рассказами о том, как  в нём тонули неосторожные курицы, утки,  даже козы и что вполне можно и нам попасться в ловушку! Но кто когда останавливал детвору! И мы попадали в этот вязкий плен, вытаскивали друг друга, придумывали различные страшилки в оправдание того, что лезли, куда не разрешается...
 Играли, как это бывает в детстве, совершенно всерьёз и так самозабвенно, что взрослым приходилось надрывать глотки, чтобы зазвать нас домой.И вот однажды посреди такой игры с дальнего конца переулка, нарастая по мере приближения, пронёсся вопль: " Тузик ощенился! Айда смотреть!  Там целых четыре щеночка!" Тузик оказался Тузой. А мы получили в своё распоряжение четырёх замечательных малышей, которых тискали и целовали под неодобрительные увещевания родных и сердитое рычание новоиспечённой мамаши.

                            
                                  БЕДНОСТЬ И БОГАТСТВО



 У бабушки было хорошо! По выходным её (и меня!) навещали мои двоюродные братья.Мы играли с ними в огороде - в войну и партизан. Мне обычно выпадала роль партизанки, которую допрашивали злые фашисты. Братья входили в роль до такой степени, что однажды чуть всерьёз не повесили меня в зарослях кукурузы. Спасло лишь то, что стебель обломился под моей немалой тяжестью.
 К  приходу гостей мы с бабушкой  готовили особенный обед. Сказать, чем таким он оличался от повседневного, я не смогу.Да, видимо, и действительно отличий было немного: жили скудно, как и все в военное время. Но накрывался обеденный стол (так-то мы ели на кухне),с дедушкиного сада-огорода приносились овощи и ягоды, соответствующие времени года. На мою голову повязывали красивый бант.
 Как-то по окончании такого  обеда я вышла за ограду проводить братьев. Они ушли в сопровождении тёти Дуси, своей мамы. А я осталась в окружении  подружек и конечно похвасталась, что у нас был праздничный обед.
"Вы богатые,- заявила одна девочка. И остальные согласно закивали головами.- А у нас суп из травы..."
Я в горе и ужасе бросилась к бабушке: прослыть богатой казалось мне величайшей трагедией! А она в ответ на мой рассказ невесело улыбнулась: " Мы сегодня ели зелёный  борщ из лебеды", "Ну,да,- подтвердила я. - Лебеда - это особенное растение для супов и борщей,она растёт у дедушки на огороде". "Так вот, это и есть трава. И мы из неё варим суп. Вот только хвастать этим или упрекать кого-то не стоит."
 И я получила первый урок: не  надо никому рассказывать о том, как плохо тебе живётся, и не надо никого упрекать за свою бедность.
 Бабушка , не закончившая ни одного класса, научившаяся читать и писать самоучкой, была мудрейшей женщиной в моей жизни.Позже, когда я уже училась в школе, мне доводилось приводить к ней своих подружек, чтобы она рассудила наши споры,наставляла в том, как надо правильно поступить в трудной ситуации.Подружки были в восторге: и не поругала, и помогла найти выход. Да ещё и притчу интересную рассказала!
 А книжки моя бабушка читала сразу по три - четыре: кто уходил на работу,кто на учёбу, оставляя недочитанные книги. Вот она и успевала, переделав домашние дела, все эти книжки прочитать. Знала досконально все сюжеты и всех героев. И с удовольствием спорила со  всеми нами о  прочитанном...