Тонкость

Тонкость - это такое особое состояние, когда легко сделать что-то не так, а для "так" остаётся узенькая дорожка, ниточка. Шаг вправо, шаг влево - и проиграл. Надо быть очень аккуратным.
Тонкие ноги в тонких колготках.
Девушка в лифте поднимает голову вверх, смотрит на своё отражение в зеркальном потолке. Зрачки - голубые. Белки - розовые и слезящиеся. Девушка делает попытку улыбнуться. Отражение - нет.
То, что можно взять, но нельзя дать. Тонкость. Кисти и плечо соединяются на одной линии. Линия настолько тонкая, что кажется, будто она нацарапана в воздухе иголкой.Как известно, чем меньше площадь, тем больше сила. Миллиметр вправо, миллиметр влево - и ничего не выйдет. Руки и плечо на какое-то время замирают. Как раз достаточное для того, чтобы взять, скопировать, повторить. От сердца к сердцу.
Прозрачная, почти незаметная ткань - газ.

Внутри газового кокона я в безопасности. Вокруг много людей, но я могу не воспринимать их наживо. Это очень тонкие ощущения. Как будто я сканирую человека, но не вчитываюсь и не вглядываюсь, не анализирую, а просто сохраняю скан-копию. Где тонко, там и рвётся.
Тонкие каблуки на тонкую разделительную полосу. Параллельные линии тоннеля и оформления станции метрополитена сходятся где-то далеко-далеко впереди в точку. Будьте внимательны и осторожны, не стойте у края платформы.
Всё меняется. "Как будто тонкая паутинка скользнёт по лицу - и всё уже другое". И никогда не будет как раньше.
Не хватает нескольких штрихов, чтобы закончить картину. Бритвой по лицу крест накрест. Кровь стекает, капает на платье и туфли. Красиво.
Приходит твоя жена. Ты помогаешь ей снять шубку и вы садитесь пить чай с сушками и вареньем из кабачков.