Паранойя.

Как я выхожу из квартиры! Нет, это надо видеть, как я выхожу из квартиры. Будь я поталантливее, я бы снял про это кино и все б рыдали от жалости.
Как я завидую тем, кто легко выходит - оделся, обулся, два оборота ключа, и побежал.
Одетый и обутый, я еще долго не могу покинуть свое жилище. Сначала - еще перед тем, как одеться и обуться - я проверяю, все ли у меня обесточено, не работает ли где электроприбор. Я заглядываю в каждый угол, внутри меня начинает расти, увеличиваться в размерах паранойя. Забыл, точно забыл. Абсолютно точно забыл что-то выключить. Газ? Свет? Воду? Проверив газ, я возвращаюсь к двери, сую ноги в ботинки, берусь за шнурки. Этого времени достаточно, чтобы забыть, проверял ли я воду. Я развязываю шнурки, иду в ванную. Возвращаюсь, затем иду проверять, выключен ли свет. Дойдя до остановки, я начинаю сомневаться, закрыл ли я дверь.
В метро я прохожу через седьмой турникет, сажусь в четырнадцатый вагон. Если не успеваю в свой вагон, начинаю нервничать. Чувствую, как нарушается программа, как судьба поворачивается в неизвестное русло. Что она теперь приготовит, чем ответит? Чрезвычайно не хотелось бы неприятностей.
Вы не замечали, на седьмом турникете всегда пробка, он самый популярный. Никто не хочет сбить себе программу. Скажу по секрету, как-то я прошел через пятый, и премия сорвалась. А еще поехал в тринадцатом вагоне – и насморк подхватил.
Если нужно, чтобы день прошел спокойно и тихо, я поднимаюсь в офис на лифте. Если хочется драйва – иду на эскалатор. Не знаю, как это действует, но выходит наверняка.
Иногда я сижу на стуле и думаю про себя: как же ты, взрослый человек с высшим образованием, дожил до такого. Не стыдно ли тебе быть суеверным, не надоело ли лелеять паранойю. Понятно же - все от страхов, от неуверенности.
И главное, прыгать с поезда на ходу было не страшно, и когда летел вперед мотоцикла – не было страшно. А гипотетический пожар или потоп пугают до неприятного ощущения в желудке.
Знакомый товарищ из-за этого ощущения перешел на надомную работу. Другой завел записную книжку, каждое утро ставит плюсики напротив граф «газ», «дверь», «плита».

Мне рассказывали про одну прекрасную барышню, которой все время казалось, что она не выключила утюг. Приехав на работу, она мчалась домой - проверять. В голове ее рисовалась апокалипсическая картина: клубы дыма, крики соседей, пламя, танцующее на любимых занавесках.
Любимым развлечение коллег было напоминать барышне, а не забыла ли она выключить утюг. Она нервничала, злилась, потом срывалась с места и так далее. Шли годы. Жизнь казалась невыносимой. Но однажды барышня никуда не побежала. На привычный вопрос ответила легко и уверенно: выключила, не забыла. Потом открыла сумку и достала оттуда утюг.
Я отлично понимаю юмористическую ценность этой байки. Но мне, как параноику, виден и другой аспект. Роскошное, легкое, блестящее решение. Не параноик – не поймет.
Итак, очевидно, что причина всех этих беспокойств и подозрений – в страхах. Нам страшно, что от невыключенного утюга загорится квартира? Вода выльется из ванны и зальет соседей? В открытую дверь проберутся воры? А если пятьдесят восемь раз не проверить билет, мы сядем не на тот поезд?
Но представим, что ты первый ушел из дома, и там осталась жена. И она, естественно, тоже может не выключить утюг, не закрыть дверь. Будут ли тебя терзать эти страхи? Вряд ли. Боимся мы, выходит, не пожара, а того, что окажемся виноватыми. Боязнь вины, нежелание брать ответственность, неуверенность в себе - характерные признаки детского сада. Совершенно не хочется себя с этим ассоциировать.
Противно, ей-богу. В размышлениях уже третий день забываю проследить, через какой хожу турникет, а вчера неожиданно зашел в пятый вагон.
И что делать? Толку-то от этих рассуждений? Барышня продолжает носить в сумке утюг, знакомый товарищ не выходит из дома, другой ставит крестики в книжке. А я по пять минут стою у плиты – запоминаю, что она выключена. А потом еще пять минут убеждаю себя, что я не мнительный, а осторожный. В каком-то смысле, даже гиперответственный.
Как же я завидую тем, кто легко выходит из квартиры…