Как советские люди ездили за границу: рассказываю про свой первый раз, который запомнился на всю жизнь

Когда в 1974 году Владимир Высоцкий написал свою чудесную сатирическую песенку «Инструкция перед поездкой за рубеж», он прекрасно знал то, о чем говорил. С театром уже побывал в Варшаве и собирался на гастроли в Будапешт.

Известный актер и певец, к тому находившийся под негласным запретом, прошел весь тот путь абсурда и унижений, который ожидал каждого советского гражданина, получившего заветное право на выезд из СССР.

Советские туристы в Будапеште. 1977 г. Общественное достояние

Владимир Семенович гениально поведал и про подробный инструктаж, и про то, что нельзя принимать подарки от иноземцев, про запреты ходить по одному, провозить с собой вещи на продажу, выпивать во время поездки и, конечно, близко общаться с особами противоположного пола.

Сегодня все это кажется невероятным и невозможным. Я же расскажу, о личном опыте поездок за границу в советское время.

Автор статьи – журналист Алексей Хотяновский. Статья специально написана для публикации на дзен-канале «В ЖИЗНИ И В КИНО».

Я не очень понимаю людей, которые бьют себя кулаком в грудь и с гордостью заявляют, что никогда не были за границей. И не потому, что денег нет, а просто потому, что «мне и здесь хорошо».

Как будто если ты посмотришь мир, то будешь меньше Родину любить. Странно это и непонятно.

Композитор Тихон Хренников и советские туристски на Черном море. Золотой берег, Болгария, 1963 г. Общественное достояние

Мой первый выезд за рубеж был настолько необыкновенным, сказочным, что запомнился на всю жизнь.

Было это в 1986 году, то есть железный занавес уже начал давать первые трещины. Тем не менее, всяких бюрократических и идеологических препонов хватало.

Зная, что «курица не птица, а Болгария не заграница», я решил сразу замахнуться на Югославию. Страна эта считалась полукапиталистической. Вроде бы начинала строиться по советскому образцу, но к Организации Варшавского договора не примкнула.

Была своего рода буфером между Западом и Востоком. Поэтому и попасть туда было труднее, чем в соцстраны, типа ГДР или Польши.

После подачи заявки в Бюро международного молодежного туризма «Спутник» начали собирать документы.

Помимо ходатайства и характеристики с места работы нужно было представить еще кучу справок и, конечно, заполнить анкету. А в ней ответить на вопросы, типа «жили ли вы на оккупированной территории во время войны» или «есть ли у вас родственники за границей». Да, было и такое.

Советские туристы у танка Красной Армии, первому ворвавшемуся в Прагу в 1945 году. Чехословакия, 1959 г. Общественное достояние

Все приготовленные документы у нас собрали и отправили на проверку. Длилась она чуть больше месяца, каждого туриста изучали, чуть ли не под микроскопом: есть ли выговоры, судимости, каков моральный облик, не разводился ли, как относится к политике партии…

Потом нас всех собрали на собеседование. По одному вызывали в комнату, где сидели три человека, которые задавали тебе самые неожиданные вопросы, например, сколько орденов у комсомола или кто у нас возглавляет Президиум Верховного совета.

Небольшая реплика в сторону.

Вспомнил, как такое же собеседование проходил известный актер Лев Дуров, когда съемочной группе фильма «Семнадцать мгновений весны» нужно было выехать в ГДР. Ему стали задавать вопросы:

- Назовите союзные республики!

Лев Константинович, будучи человеком с юмором, стал называть все, что на ум взбрело:

- Шепетовка, Урюпинск, Кривой Рог…

Члены комиссии переглянулись.

- А членов Политбюро знаете?

– Так это же ваши начальники, вам лучше знать.

– Ладно, а как выглядит наш флаг?

– Ну, это просто – на черном фоне череп с костями…

Дурова выгнали, выезд ему не разрешили, единственному из всей съемочной группы, и Штирлиц пришлось «застрелить» его в Подмосковье…

Советские туристы в ГДР. Лейпциг, 1979 г.Общественное достояние

У нас, слава богу, все прошло гладко. Было еще одно собрание, где нам дали последние напутствия и непрозрачно намекнули про «облико морале».

Помню, какой-то дед из обкома профсоюзов напоследок многозначительно порекомендовал нам отнестись к нашей поездке «скорлупёзно»…

Мы выдохнули. Теперь пора было заняться последними приготовлениями, уже самостоятельно. Дело в том, что если в соцстраны туристам меняли на валюту по 200-300 рублей, в капстраны – по 20-25, то в Югославию обменный фонд составлял нечто среднее – 50 рублей. То есть на двоих с женой нам поменяли всего-навсего сотню.

Поэтому нужно было везти с собой какие-то вещи на продажу. Сувениры, все эти ложки-матрешки, сразу отпадали, их можно было только поменять на подобные сувениры. В те времена считалось важным «отбить» свою поездку, то есть купить там какую-нибудь дефицитную вещь, типа магнитофона, и с выгодой продать его тут.

А мне же хотелось просто привезти что-нибудь для семьи и друзей. Кто-то из сведущих людей сказал: бери изделия из льна и кофе в зернах. Прислушался к совету и не прогадал.

Советские туристы в Болгарии у мавзолея Георгия Димитрова в Софии. 1977 г. Общественное достояние

Прибыли в Белград. Посадили нас в холле гостиницы, а руководители группы отправились менять валюту. Жара стояла неимоверная, все обливались потом, а ожидание затягивалось. Тогда, недолго думая, я взял пакет с кофейными зернами, пересек улицу, вошел в первый попавшийся бар и осуществил первую свою «заграничную сделку».

Получив за свой кофе энное количество югославских динаров, я тут же приобрел бокал пенящегося ледяного пива. В общем, претворил в жизнь марксистскую формулу «товар-деньги-товар».

Отдыхали мы на море, в хорватском Сплите, из Белграда добирались туда на автобусе. Ночевали в очаровательном городе Баня-Лука, что сегодня находится в Боснии и Герцеговине. Тогда мы даже не могли представить, что уже через несколько лет не будет ни единой Югославии, ни СССР.

Почти все наши туристы за границей раньше не бывали, поэтому удивлялись любым мелочам, которые сегодня кажутся обыденными.

Впервые увидели крошечные кусочки мыла в ванных комнатах, халаты в номерах, джинсы и кроссовки в магазинах. Удивлялись электронным наручным часам, которые стоили буквально копейки. Невиданному вкуснейшему хамону. Поражались множеству молодых людей в храмах.

У нас в стране уже вовсю действовал сухой закон, поэтому мужики скупали недорогой коньяк и литровые бутылки с питьевым спиртом, стоящим чуть дороже рубля на наши деньги. Я же выкроил некоторую сумму денег и купил аж четыре пластинки своих любимых западных групп – они свободно продавались в югославских магазинах. Все-таки пища для души – она важнее прочих благ!

Советские туристы в «Макдональдсе» в Канаде. Общественное достояние

Впервые мы узнали, что такое шведский стол. Для многих соотечественников это знакомство обернулось неприятными последствиями. Обилие вкусной еды вызывало оторопь и непременное желание съесть сразу все, а желудок к такому не привык. Некоторые семьи потом целый день не выходили из номера…

Зато подверглись критике жиденькие заморские супы. Один из наших сказал как-то с тоской:

- Ну, что это за водичка с зеленью. Сейчас бы щей наваристых и сальца из морозиловочки!

В целом же поездка получилась прекрасной. Залитые солнцем узкие улочки Сплита, красивые люди, хрустальная вода Адриатики – все это стоило тех мытарств, которые мы претерпели перед нашим отъездом.

А всего лишь 5 лет спустя, в мае 1991-го года, Верховный Совет принял закон о порядке выезда из СССР, были открыты границы, и запретные плоды перестали быть запретными. И я с тех пор побывал во множестве стран.

Для чего же все-таки создавались все эти преграды для поездок за рубеж в те застойные времена? К чему были все эти пугающие собеседования, бессмысленные анкеты, непременные сопровождающие, следящие за каждым твоим шагом?

Михаил Сергеевич Горбачев и Раиса Максимовна на отдыхе в Ницце в 1977 г. Общественное достояние

Наверное, потому, что у людей, побывавших ТАМ, могли возникнуть неудобные вопросы. Например, а чем же так хорош период «развитого социализма», который мы окончательно построили, если верить словам с трибун?

И в чем преимущество нашей системы, если у них в магазинах любые продукты по доступной цене, а у нас только несъедобные консервы «Завтрак туриста»?

Народ мог сравнивать и делать выводы, а это ни к чему.