Бегом по прифронтовому городу

Владислав РЕЗНИКОВ

Продолжаем записки жителя прифронтового города...

А жизнь в прифронтовом городе продолжается! 

Наткнулся на свою же заметку о романе «Асан» Владимира Маканина, который читал уже много лет назад. И много, помню, его цитировал. А заметка была о том, что его, чтобы цитировать, надо переписать весь от начала до конца.

Тогда ещё не знал, что не меняя места жительства, перееду в прифронтовой, а затем и фронтовой город. Хм, а кто знал? И что цитировать буду не книги, а высказывания своих детей, укладывающих на ночь свои мягкие игрушки на матрас в прихожей, и ложащихся спать рядом с ними. И описывать — не приключения вымышленных героев, а то, что происходит тут с нами.

***
5:18. Сирена ракетной опасности с 4:20 гудит третий раз. Хорошо, окна закрыты, дети в прихожей, слышу только я. Бахает отдалённо.

***
1 июня. Громыхнуло. Приходит сообщение: «Белгород! Ракетная, авиационная, бомбовая опасность!» Бомбовая! Вот все уже прежде были, а бомбовой ещё не было! Следом приходит СМС от товарища, который тоже получил такое сообщение: «Давайте ещё водную, подводную, радиационную, химическую, биологическую, межгалактическую, инопланетянскую, марсианскую! Чтоб уже наверняка!»

***
Усадили детей обедать на кухне, а сами стоим, думаем, а нам-то места и не хватит, придётся идти в комнату. И тут сирена!
— Дети! В ванную!
Дети побросали вилки, ложки, закрылись в ванной. Переглядываемся. Хм! За окном воет, гремит, сигналки сигналят, голуби разлетаются! Зато мы сидим за кухонным столом, пируем! Доширак с грибным вкусом и нарезанными крутыми яйцами!

***
А разговоры нынче у нас вот такие:
 — Это не ракетная опасность, а авиационная!
 — Ну слава богу!

***
Матвей предупреждает родителей: 
 — Если кто-то из вас погибнет, я тому яйца вырву!

*** 
— Полина, ты что делаешь?
— Я в прихожей сижу.
— Иди сюда, на кроватку!
— Да нет, я тут посижу, тут безопасно!

***
Семь утра. К этому времени с рассвета уже дважды гудела сирена. Лезу в холодильник. Из ванной зырк жена:
— Сирена?!
— Нет, это Матвей про роботов смотрит.
Не верит. Бежит на кухню, открывает окно, высовывает ухо, прислушивается, нет сирены, закрывает. Идёт обратно в ванную, кутаясь в халат:
— Господибожемой когдаэтозакончится никогдаэтонезакончится.
Хлопает дверью.

***
Сфоткал небо над крыльцом у работы. И загудела сирена. Стал загонять прохожих внутрь.
— Забегайте, забегайте сюда!
Одна женщина забежала, остальные невозмутимо, как бессмертные, продолжили свой утренний путь. Погремело. «Что-то сбили» — сообщение от жены, спустя пять минут.

***
Полина накрасилась и надела платье.
Вова сказал:
— Полина, ты леди СВО!

***
Временами бегаю по новому городскому пляжу. Пока бежал, посчитал, сколько там поставили бетонных укрытий. Сочинил хокку:

Четыреста метров — 
Четыре укрытия.
Линия пляжа.

***
В Белгороде ракетная опасность. Пишу с работы Матвею: «В ванную!» — Приходит ответ: «Мы в ване».

***
Стрижёмся с мальчишками в «Цирюльнике». На телефонах запищала ракетная опасность. В салоне движения — ноль. Стрижёмся. Загудела сирена ракетной. Ноль движения. Стрижёмся. Закричали матюкальники: «Внимание, внимание! Город Белгород! Ракетная опасность!» В салоне движения — ноль. Стрижёмся. Снаружи стало бахать. Администратор:
 — У нас окна заклеены бронеплёнкой, но кому страшно, можете пройти вглубь помещения. — Ноль движения в салоне. Стрижёмся.

***
В июле удалось побывать в отпуске. В Анапу ездили. Оказалось, что там пролёты аллигаторов над пляжами — не редкость. Ежедневно за два-три часа на пляже пролетают по одному, по два, видимо, в сторону местного аэродрома. Когда в первый день они появились над нашими головами, первая мысль была — сейчас откроют огонь из пулемёта по отдыхающим, и куда можно бежать, прятаться? Но когда увидели, что другие люди им приветственно машут, то мысли стали возвращаться на место. 
И уже думаешь, это я не в порядке, или это мир не в порядке? Нормально, находясь в отпуске, допускать, что тебя могут застрелить из вертолётного пулемёта?

***
Как завопило в четыре утра! Проснулся. Услышал лёгкий топот в коридоре. Тоже встал, пошёл в ванную. Нехорошо, подумал — дети там, а я валяюсь. В ванной сонный Ушастик сидит на крышке унитаза, сонный Вовочка сидит на краю ванны. Трут рожицы. Хорошо, свет додумались не включать. Потрепал одного по волосам, другого. А эта орёт, как резаная, с каждым наплывом всё громче, и неймётся же ей, воет и воет. Перестала. Идём спать, говорю. Все уто́пали. И я утопал. А на пять у меня был будильник, чтобы проснуться и побегать. Отключил будильник. Подумал, если усну — так усну, хрен с ним, с бегом, а не усну — так побегу. А в 4:30, уже после отбоя РОшки, что-то так бомбануло, где-то совсем неподалёку, что все сигналки у машин повыпрыгивали. Побежал к этим. Лежат, из-под одеял глазами по сторонам хлопают: а чё, а чё? Ничего, спите, укрыл, ушёл. А в новостях ничего про этот бах. Говорят, работа ПВО или самолёт преодолел звуковой барьер, или ещё чего. В общем, ничего в новостях, ни слова. Не уснул, короче. И не побежал бегать.

***
30 августа. Вечер. Гудит сирена. Стоим с Вовой в прихожей, смотрим на часы, ждём, когда на них будет 22:22:22.
1 сентября. 6:20. Ракетная. Гудит и бахает. Сыпятся кассеты. Матвей сидит на унитазе:
— Лукашенко, жми! Жми красную кнопку!
2 сентября. 5:50 — первая ракетка. Обезьяны в ванной, Лена со спящей капибарой Полиной на руках в прихожей. Разбомбили детский сад.

***
Не было счастья, да несчастье помогло! 
Мальчишек взяли в лицей, который находится в двухстах метрах от нашего подъезда! Моя бывшая девятая школа, в которой должен учиться каждый ребёнок нашего двора, сегодня — элитный лицей. К сожалению, в наше время учиться там стало доступно далеко не всем. Когда четыре года назад мы пришли туда с Вовусом записаться в первый класс, и я услышал буквально следующее: «К нам идут высоко мотивированные дети, строго нацеленные на успех», — то сразу стало всё понятно. Это не про нас, мы для этого места недостаточно мотивированы, и придётся искать школу, путь до которой составляет несколько кварталов, а теперь ещё и — несколько укрытий. 
Но у людей, дети которых мотивированы достаточно, видимо, мотивации оставаться в городе в связи с войной оказалось недостаточно, и много людей уехало из Белгорода. В элитном лицее освободились места! Настолько, что и Вову, и Матвея взяли в течение половины одного рабочего дня. А секретарь лицея даже спрашивала, а вы не знаете, больше никто к нам не желает? Я сижу, заполняю документы на поступление в лицей, а за мной уже собралась небольшая очередь из родителей, которые пришли подавать заявления на отчисление в связи с переездом. 

***
Бахнуло.

Загудела. Проснулись. 5:10. В ванной сидит Матвей. Привет, Матвей. Сел перед ним на корточки, он улёгся на меня. Так просидели до пылесоса и разбрелись. Пылесос — это заключительный фрагмент цикла ракетки, когда один матюкальник уже отматюкался, а другой ещё нет и поэтому гудит, как пылесос. Как только лёг на своё ещё не остывшее место, попал туда, где был прерван мой сон. Я уже ранее замечал, что постель какое-то время ещё сохраняет приснившиеся образы, которые можно снова увидеть. И не только увидеть — почти на физическом уровне, будто сон — это такое помещение, из которого, просыпаясь, мы выходим, и в которое можно снова войти. Но, конечно, лишь для того, чтобы увидеть последние его образы. Снова загудела, один раз бахнуло. 5:25. В прихожей встретил Вову. Привет, Вова! Не желаешь пройти в ванную? Нет, не желает, ему и там нормально. Матвей снова провисел на мне до пылесоса.

***
Шестнадцатого сентября я впервые бегал под аккомпанемент не только сирены ракетной опасности, но и работы ПВО. Гремело прямо над головой, прямо над Везёлкой и парком Победы. В небе были видны их стремительные золотые кометы, несущиеся навстречу вражеским снарядам. Долго гремело голубое небо, оставляя на себе пушистые белые заплатки. Я всё же забежал в укрытие, но зайти в него не смог — там была девушка с такой собачкой, из таких, которых почти не видно, но слышно на всю округу. Она умолкала и рвалась у девушки из рук. Истеричка какая-то. Так и не вошёл в укрытие.

***
Последние два года в Белгороде не работает GPS. Для меня, как бегуна-любителя с семилетним стажем, это большое огорчение — спортивные часы и всяческие приложения в телефонах при отсутствии GPS бесполезны для фиксации пройденного расстояния и всех параметров, связанных с этим. Для того чтобы отмерить километры, приходится пользоваться картами в интернете и, как правило, эти карты — Яндекс. Но вот незадача!
Российская Яндекс-карта до сих пор не знает, что в центре Белгорода продлили набережную от парка Победы до нового, уже ранее упомянутого, городского пляжа «Берега» — со всеми его развлекательными и спортивными объектами. И на месте ныне существующей продлённой набережной вместе с «Берегами» Яндекс демонстрирует лишь кучерявые зелёные заросли. Потому что фотосъёмка спутниками Яндекса для этой карты делалась АЖ (аж!) в 2018 году, когда ни новой набережной, ни новым пляжем не пахло и в помине. Измерить расстояние сквозь них, конечно, можно — плюс-минус 10 метров влево-вправо погоды не делают. Но не об этом я хочу сказать, а вот о чём!

А дай-ка я, думаю, открою карту Google с этой же местностью. Что они мне покажут? И вот открываю американскую Google-карту, а вы уже поняли, если досюда дочитали! И новая набережная в центре Белгорода, и «Берега» с его развлекательными и спортивными объектами, и новый парк аттракционов «Калейдоскоп». Я даже не видел ни разу, чтобы он открыт был, а на американской карте Google видно, как колесо обозрения крутится со всеми каруселями, и детям клоун раздаёт разноцветную сладкую вату! Я даже запах её клубничный отсюда чувствую!
…Но если вернуться к нашей невесёлой реальности и вспомнить первый разрушительный удар кассетным боеприпасом, упавшим и взорвавшимся в центре жилого квартала на улице Попова ночью 3 июля 2022 года, тот же Google на своей карте покажет нам чёрный прямоугольник на месте, где прежде стояли жилые дома, а на наших картах эти дома стоят целёхоньки. А всё потому, что вражеские спутники Гугол снимали центр Белгорода из космоса в текущем, 2024 году, и всё-то им про нас известно!
А вы тоже подумали про машину времени? Чтобы спуститься, как на парашюте, со своей высоты, откуда смотрим мы на эти мирные крыши, туда, в мирный летний день, в ещё мирный и беспечный летний город… Но надолго ли? Зная о том, что будет меньше чем через четыре года, как мы могли избежать этого? 

***
Сегодня, 25 сентября, Вова прошёл боевое крещение укрытием. Первый раз был там один, пережидая ракетную. Звонит, что вышел на тренировку, выходит со двора на бульвар. Договорились, что я его не провожаю, он топает до стадиона сам. И только перестали говорить, — завыла! Скорее звоню. Отвечает. Слышны посторонние голоса — люди забились в укрытие. 
Вова сразу перебивает меня:
— Я в укрытии, всё нормально!
— Ну стой.
Как только стихла, звоню, говорю, что встречу его и провожу. Выхожу. Бежит навстречу, капюшон напялил зачем-то, видимо, для пущей безопасности, а за спиной раскрытой квадратной пастью белое бетонное укрытие, так и готово проглотить. Встречаю, идём. 
Спрашиваю:
— Испугался?
— Нееее! — как будто речь не знаю, о чём; о какой-нибудь гавкающей соседской собачке размером с черепашью пипку.
— Народу в укрытии было много?
— Я бы сказал, средневато, — отвечает отстранённо своим любимым словом «средневато», деловой, — когда я зашёл, оно было забито примерно наполовину.

***
Наткнулся на интересный пост десятилетней давности. Когда войны ещё не было, но точка невозврата уже была пройдена. Срез истории. Запись от 09.10.2014:

«Случайность, или неспроста, но едва ли ни каждый день во дворе появляется новая машина с украинскими номерами. А сегодня утром — целых две. Белый минивэн Вольксваген и черный джип Сузуки Витара. Получается, что не только бегут <ИЗ> России, но и едут украинцы <В> неё по своим делам или по необходимости какой, как и раньше, а то и больше. Не знаю, много ли россиян, моих земляков, друзей, как и «ПРЕЖДЕ» с той же беспечностью и уверенностью в собственной безопасности сейчас соберутся на Украину? Погулять на выходных в тот же Харьков, за шмотьем на Барабашку, на лыжи в Закарпатье. Повезет ли кто детей на Азовское море в Бердянск или кататься на теплоходе по Днепру?
Мне повезло побывать в Киеве в 2011 году как раз на июньские праздники, в день независимости России. Все было тогда по-другому, светло и приподнято. Нас даже гаишники отпустили, когда мы на красный свет пересекли двойную сплошную, превысив скорость. Мы просто сказали, что приехали из Белгорода и заблудились, и больше так не будем. А что было бы сегодня в той же ситуации? ...впрочем, лично я пока пас, воздержусь... А к нам как всегда: «Добро Пожаловать! Ласкаво просимо! Welcome!»

***
Ракетка, дети в прихожей. Сильно громыхнуло. 
Полина:
— Жесть, даже я чуть-чуть испугалась.

***
У Матвея шишка.
— Откуда у тебя шишка?
— Не знаю.
Вова кричит из комнаты:
— Мы в битву за Херсон играли!
Матвей:
— Вот мне коробкой и прилетело.

***
Отвыла ракетная.
Полина выходит из ванной:
— Спасибо, урок окончен!

Этот урок был окончен одиннадцатого декабря минувшего года, и вот такое наблюдение, которое может показаться странным: с тех пор у меня не было заметок о ракетных опасностях в Белгороде, а также авиационных, бомбовых, опасностях БПЛА. Да, они до сих пор случаются каждый день, каждый день звучит сирена, и приходят СМС-оповещения, и моя семья, мои дети как-то на это реагирует. Да только надоело. Хочется, чтобы эта часть записок из прифронтового города стала последней. Чтобы писать совсем другие истории. 

Лето 2024 — февраль 2025

На обложке: Белгород, пострадавший дом на улице Губкина, 2022 г.