Человек на земле. О сериале «Землевладелец»

Константин СВЕШНИКОВ

Русский перевод названия сериала Landman — «Землевладелец» — неверен, и в который раз хочется пожелать русификаторам хотя бы в общих чертах поинтересоваться, о чем речь в материале, за который они берутся. Томми Норрис, которого воплощает нестареющий «Плохой Санта» Билли Боб Торнтон — ничем не владеет, более того, принадлежит тут земля как раз мексиканскому наркокартелю (о чем мы узнаем буквально в первой сцене сериала, еще задолго до титров — так что это не спойлер).

Он, скорее, «хозяин земли», «человек на земле» — менеджер высокого ранга, но не кабинетный, а занимающийся организацией работы и разруливанием проблем прямо на месте. Место в данном случае — Техас, а из земли (арендованной) американские компании качают нефть. 

Актёр Билли Боб Торнтон: в роли Норриса

Норрис-Торнтон носит джинсы и ковбойскую шляпу (куда реже костюм без галстука, но тоже при шляпе), живет в доме (поначалу) вместе с немолодыми одинокими юристом и инженером, и сигареты курит одну за другой. Говорит с ковбойской неторопливостью. Все это, как легко угадать, артисту Торнтону удается хорошо. Он не таскает на себе револьвер, однако возит его в бардачке (и не достает, если понимает, что толку от этого не будет — что размахивать зазря?). Томми из тех «настоящих» американских героев, которым оставшаяся за кадром в прошлом, но часто упоминаемая борьба с внутренними демонами теперь обеспечивает шарм и уверенность в себе. Одним словом, он не пьет ничего крепче самого легкого пива.

В свои около шестидесяти он в хорошем физическом состоянии и обладает завидным, — учитывая возраст и постоянный стресс, — сексуальным потенциалом. Есть бывшая жена аттрактивной наружности и раскованного поведения — и дочка-старшеклассница с соответствующими интересами: хочет трахаться. Когда-то Томми и сам был владельцем нефтяного бизнеса, но в кризис сделал неправильные шаги, все потерял, остался в долгах — и теперь работает на своего друга, который как раз сделал тогда шаги правильные. 

Здесь и далее — кадры из фильма

Это тоже не спойлер, а диспозиция...

Создатель Landman’а — Тэйлор Шеридан, сочинивший прежде сериал «Йеллоустон» с двумя приквелами (отличными) «1883» и «1923». Именно фильмографию техасца Шеридана часто приводят в качестве иллюстрации при попытке определить жанр (или, скорее, мета-жанр) «неовестерна». Неовестерн сильно укрепляет позиции последние лет пятнадцать — американцы явно чувствуют в нем потребность, да и нас он, прямо скажем, чаще радует. «Йеллоустон» был в этом деле безусловным сериальным паровозом. Жаль, кстати, что он кончился — вернее, вроде бы переходит в спин-офф. Во всем виноват Кевин Костнер, оставивший проект (в результате чего финал оказался почти анекдотически скомкан), чтобы делать уже в классическом сеттинге вестерна многочастную полнометражную сагу «Горизонт». И проиграл, вышедшая первая часть не обладает оригинальностью идеи, которая могла бы оправдать заметную уже для сегодняшнего дня архаичность изложения. Костнеру сочувствуем и немного грустим, вспоминая, как в юности, в своих первых вестернах, он взлетал на коня, будто бы совершенно неподвластный притяжению земли. 

Неовестерн — вещь расплывчатая. По идее, в чистом виде это должно быть как раз как в «Йеллоустоуне» — все то же самое, что и в «настоящем» вестерне — индейцы, ковбои, скот, бандиты, скачки и перестрелки, — но сегодня. Сразу можно предсказать, что сюжетов, куда можно подтянуть прямо весь набор, окажется немного, а неизбежные повторения быстро станут карикатурными. На самом деле, этим жанровым ярлыком обозначена довольно разнохарактерная кинопродукция, включающая и сюжеты с элементами вестерна, разворачивающиеся в эпоху, скажем так, уже автомобильную — в 10-е—20-е годы прошлого века, и современные детективные и криминальные истории. 

Что же их объединяет? 

Ну, во-первых, действие происходит на территориях, которые некогда были Диким Западом.

Во-вторых, тут должна быть ощутима унаследованная от ковбойских времен характерная жесткость и бескомпромиссность в противостоянии миру. Наконец — эти фильмы о том, что закон, даже если относиться к нему с почтением, не способен полностью соответствовать реальному миру. Герои здесь не всегда преступники по своей сущности, но действуют они зачастую отнюдь не законным образом. Здесь «переступают черту» отважно, вполне сознательно и имея для этого достаточные основания. Остальные элементы — индейцы, коровы и т.п. могут присутствовать-отсутствовать опционально. В Landman’е есть техасские равнины, нефть и шляпа героя. Но вестерн угадывается безошибочно. А чтобы мы не перепутали, нам то и дело дают подсказки. Например, титры с нефтяными качалками на фоне цвета пожара или заката — совершенно как в «Йеллоустоуне». Ковбойский рок в саундтреке. На второй по значимости роли — Джейкоб Лофленд, сыгравший некогда юную ипостась героя в прекрасном вестерне «Сын». 

У долгих сериалов есть распространенная болезнь — от острого поначалу сюжета, захватывающей дух трагичности, динамичного развертывания, — в общем, от всего того, что не дает вам оторваться от экрана — постепенно, сперва незаметно, скатываться к вяловатой социальной, семейной или вообще производственной драме. В Landman’е сразу начали со второй стадии, — с производственного триллера с весьма умеренной криминальной составляющей. Ему-то и пытаются придать остроты. В сущности, это про то, как Б.Б.Торнтон разъезжает по пустыне и решает проблемы. От верхушки бизнеса он те то чтобы отодвинут, но ясно, что истинное его место — здесь. Все, что связано с нефтедобычей, получилось более-менее увлекательно, все остальное, семейно-любовное — скорее провалено. Честно говоря, когда тебе уже немного поболе восемнадцати, то и дело ловишь себя на мысли, что мог бы любоваться статями героинь и без того, чтобы слушать, о чем они говорят. 
В сети сериал поругивают за обилие штампов (там, где не объявляют лучшим из того, что появилось за последнее время) — и, может быть, не без оснований. Но стоит отметить, что в сериале отсутствует общеупотребительная повестка. Казалось бы, широкое, благоприятное поле, — а ни тебе однополой любви, ни акцентов на расовых проблемах. Герой порой ведет хорошо построенные и не вполне дозволенные речи о том, какое фуфло вся «зеленая» энергетика — поскольку так или иначе требует для своего поддержания множества обременительных для экологии ресурсов. Забавно, что общение между некоторыми героями, — например, Норриса с бывшей женой — постоянно проходит на уровне афоризмов. Немногословный вроде бы, потертый жизнью нефтековбой то и дело являет себя мастером выразительного слова. Вроде бы и не очень органично, — но послушать бывает интересно.

​

Вердикт

В целом смотреть можно (не так чтобы необходимо), но первый сезон — скорее завязка и обещание на будущее. Продолжение, надо полагать, точно будет — иначе, во-первых, все вообще смысла не имеет, во-вторых, присутствующая тут на уровне фона звездная Деми Мур все-таки должна как-то выступить вперед. Даже можно узнать что-то интересное. Что, например, американская нефтяная компания (если верить, конечно, сериалу как источнику) совсем не похожа на русскую. Здесь нет сотен секретарш и многоэтажных офисов в небоскребах. Собственно, фирма — очень небольшое число людей, остальные — нанятые на нужный срок и под нужную задачу работники. 

Производственные аварии, несчастные случаи, смерть на работе здесь во многом движут сюжет. И у всякого, кто имеет какое-либо представление об ответственности за технику безопасности на производстве, вызывают ужас и недоумение. Ужас — потому что сразу начинаешь думать о долгих годах в тюрьме (в американском контексте — об огромные выплатах). Недоумение — потому что трудно поверить в реальность такого разгильдяйства, тем более среди квалифицированных вроде бы людей. Автору этой заметки доводилось бывать на стройках, к которым привлекали клиентов лечебно-трудовых-профилакториев — были такие учреждения принудительного лечения от алкоголизма. Так простому российском алкашу и в голову не могло прийти болтаться на стройке без каски, стучать металлом о металл возле источника воспламеняющегося газа или залезать на сложенные горкой и незакрепленные трубы.