Фея кулинарии, умершая от голода

11 декабря 1918 года скончалась Елена Молоховец, классик русской кулинарной литературы, автор знаменитой книги «Подарок молодым хозяйкам или средство к уменьшению расходов в домашнем хозяйстве», содержащей около 1500 рецептов и описаний способов приготовления различных блюд. Как утверждали современники, женщина, по книгам которой многие десятилетия хозяйки России кормили своих домодчадцев и выстраивали домашнюю экономику, умерла от голода в замерзающем Петрограде эпохи военного коммунизма. А может она просто не пережила крушения той страны, которой истово и самозабвенно служила всю жизнь — как умела, со всем пылом страстной души.

«Где ты, писательница малосольная, Молоховец, холуйка малохольная», — начиналось одно из стихотворений Арсения Тарковского. Такую «благодарность потомков» в XX веке получила самая известная домохозяйка царской России. Тарковский посвятил ей отвратительные стихи, именуя Елену так: «ночная тень, холодная, голодная, полубайстрючка, полублагородная». Поэт в этом случае покривил душой не только по сути, но и по форме — происхождение госпожи Молоховец было безупречным. Она была смолянкой, три года воспитывалась в лучшем в царской России институте благородных девиц — будь её родословное древо запятнано, не видать ей белых фартучков и кружевных воротничков.

До революции её книга «Подарок молодым хозяйкам или средство к уменьшению расходов в домашнем хозяйстве» была популярнейшим пособием для женщин — 29 переизданий, общий тираж около 300 тысяч экземпляров.



«…Цель моей книги — прийти на помощь хозяйкам менее богатым, принужденным приноравливаться к различным обстоятельствам жизни…» — редкий случай, когда желание автора сбылось в полной мере. Долгие десятилетия в СССР знаменитый «Подарок» Елены Молоховец читали «вприкуску», словно увлекательный роман из жизни прошлого века и цитировали, смакуя подробности: «2 рябчика, 2 бекаса, 1 фазан или 2 вальдшнепа изжарить в масле, изрубить ножом, истолочь в ступке…», «Самую красивую копченую голову старого вепря сварить как копченый окорок…», «Прислуга отчасти исправится в нравственном отношении… если она будет в одном этаже с прочими жилыми комнатами».

И вокруг книги, и вокруг личности автора ходило множество самых разных фантастических слухов. Елену Молоховец представляли истерической самодуркой и безупречной матерью-героиней, экзальтированной кликушей (отзыв Розанова) и почти что святой последовательницей Домостроя.

В ранней юности Леночка Бурман потеряла обоих родителей и была взята на воспитание в Санкт-Петербург — о сироте позаботилась бабушка-аристократка. Она же устроила внучку в Смольный. Училась Лена отменно, получала «отлично» по всем предметам, от французского до музыки, за успехи была премирована Библией и золотым браслетом. После выпуска, в 1848 году вернулась в родной Архангельск и сделала блестящую для бесприданницы-сироты партию — вышла за главного архитектора города, Франца Францевича Молоховца.

Несмотря на немецкие корни супруга, оба они исповедовали православие, семья изначально строилась на благочестии, уважении к русским традициям. Елена оказалась идеальной женой и матерью, родила мужу десятерых сыновей, не утратив ни здоровья, ни бодрости духа. Один из её дорогих мальчиков впоследствии стал генералом, а внук служил на яхте Николая II и даже был отмечен в дневниковой записи Государя: «…хорошо погуляли с Саблиным и лейтенантом Молоховец».



Знаменитый «Подарок молодым хозяйкам» Елена подготовила к печати к своему 31-му Дню ангела и изначально, судя по всему, не ожидала особенного успеха. Кулинарное пособие не входило в список популярной литературы, первый тираж был оплачен мужем писательницы и расходился медленно.

Однако читатели вскоре вошли во вкус. Книга выдержала около 30 прижизненных изданий, расширенных и дополненных. Вторая и третья части «Подарка» — о хранении и заготовке припасов, обустройстве дома, обращении с прислугой — тоже расходились прекрасно.

А вот сборник домашних медицинских советов вызвал волну негатива — там преобладали молитвы, святая вода, освященное масло и… живые лягушки для борьбы с потливостью рук. «Не знаем, чем больше возмущаться: непозволительным невежеством г-жи Молоховец или ее нахальством», — писал Вестник Русского общества народного здравия. Впрочем, цензура против сборника не возражала.

Учебник французского языка под редакцией Молоховец популярности не обрел, а её религиозно-мистические искания на тему «Как обустроить Русь» до сих пор вызывают недоумение. В частности, она советовала для поддержания нравственности в стране выносить публичные дома за городские стены, ограждать их кирпичной стеной и пропускать мужчин лишь со справкой о полном здоровье. Возможно, для своего времени это был небывалый прогресс — как запрет пророка Мухаммеда оставлять в пустыне новорожденных девочек. К сожалению, назидательность изначально была свойственна госпоже Молоховец, а фантастический успех «Подарка», похоже, вскружил ей голову. Кстати, а благодаря чему книга обрела такую популярность?

С точки зрения читателя XXI века, в «Подарке» нет никаких особенных уникальных сведений — узнать о разделке мясной туши, правильном хранении масла, варке варений и маринадов можно с помощью Интернета за пять минут. А вот два века назад для читателей это был «Властелин Колец» от кулинарии. В книге просто и ясно рассказано, как готовить те или иные блюда, на любой сезон, кошелек, вкус и нрав, сколько соли, перца и зелени класть в супы или соусы, как обходиться с бекасами, померанцем, мороженым и прислугой, что подавать на званых вечерах и чем кормить детей. Она стала идеальным «Подарком» на свадьбу в каждой семье — от петербургских аристократов до саранских купцов и иркутских чиновников.

Любая хозяйка могла открыть книгу, побаловать мужа редким деликатесом и ощутить себя феей, причастной к таинствам гастрономии. Был ли у госпожи Молоховец кулинарный талант — неизвестно, и чтобы выяснить это, стоило бы в точности воспроизвести несколько десятков её рецептов и сравнить с современными аналогами. Но талант описательный, литературный у неё присутствовал в полной мере — спасибо классическому образованию. И в психологии она разбиралась неплохо, по крайней мере в молодости — неопытные начинающие хозяйки ощущали (и до сих пор ощущают) материнскую заботу и надежную поддержку истинной королевы домохозяек.

После революции книга стала легендой — и в голодном эмигрантском Париже, и в Советском Союзе с непреходящим дефицитом продуктов рецепты Молоховец выглядели открытками из сказочных стран. Яйца! Сливки! Спаржа и артишоки! Сама же госпожа Молоховец умерла в безвестности, в декабре 1918 года в замерзающем Петрограде.

Можно без пиетета относиться к духовным исканиям госпожи Молоховец, но в любом случае она создала памятник русской истории, столь же ценный, как и записки Гиляровского или мемуары Юсупова. Благодаря ей мы знаем, чем лакомились наши прадеды, как обращались с пищей, какие редкостные продукты завозили в Россию в конце XIX века и какая сумма требовалась для того, чтобы прокормить семью. «Подарок молодым домохозяйкам» ещё ждет своего исследователя. А простым читателям остается тихонечко глотать слюнки и прогуливаться по рынку в поисках нужных ингредиентов. «…Только что распустившиеся розы очистить от желтых кончиков, взять этого розового цвета 1 фунт, всыпать в салфетку…»



В советское время её имя стало символом «буржуазного гнёта». На смену «Подарка» пришла выпущенная в 1939 году "Книга о вкусной и здоровой пище". И пусть за рубежом книга Молоховец продолжала издаваться, в СССР автору посвящались сатирические стишки, а ей самой была приписана знаменитая фраза: «Если к вам пришли гости, а у вас ничего нет, пошлите человека в погреб, пусть принесёт фунт масла, два фунта ветчины, дюжину яиц, фунт икры, красной или чёрной и приготовьте лёгкие закуски...» Ни в одном из 29 изданий «Подарка...» этой фразы нет.