Достоевский плачет в сторонке над этой сказкой…

Игорь ФУНТ

«Униженные-оскорблённые» в стихах, не в прозе

Фильм «Птица»-2024, Bird 18+, Великобритания-США-Франция-Германия

Жанр: драма
Слоган: «Живи, люби и отдавай столько хорошего, сколько сможешь!»

Андреа Арнольд в Каннах 

Режиссёр: Андреа Арнольд
Сценарий: Андреа Арнольд
Продюсеры: Ли Грумбридж, Джульетт Хауэлл, Тесса Росс
Оператор: Робби Райан
Композитор: Burial
Художники: Максин Карлье, Лили Лиа Абрахам, Кейт Стэмп
Монтаж: Джо Бини
В главных ролях: Никия Адамс, Франц Роговский, Барри Кеоган, Джейсон Буда, Жасмин Джобсон, Фрэнки Бокс, Джеймс Нельсон-Джойс, Сара Харбер

Любовь — природня сила, нечеловеческая!

Главная тема картины: противление насилию-жестокости во что бы то ни стало. И как в античном театре — суд вершит внезапно появляющийся из ниоткуда в кавычках «Бог». В данном случае — немецкий танцовщик и актёр Франц Роговский — в роли птицы. Но — далее спойлерить смысла нет. Хотя добавлю — в гипермаскулинном обществе, по мнению режиссёра, стать дедом можно и в тридцать, и в двадцать пять лет — настолько оно запутанно, сложно и… Подвластно английским традициям со времён «Кеса»-69 Кена Лоуча: о приручённой птице — соколе, — спасающем человеку душу, исцеляющем. Так же и тут… 

Фильм-диалог, фильм-размышление, фильм — чувственный: высокого уровня накала. Уровня её же, Андреа Арнольд, «Аквариума» 15-летней давности. Отменный звукоряд тому порукой:

И опять провинция… На сей раз — английская. Графство Кент, родина режиссёра — потому всё очень натуралистично и — по-домашнему, что ли. «Опять» — это после недавней криминальной ленты «Безмолвное братство»-2024, — где действо происходит в глубинке штата Айдахо. И если «Братство» — абсолютно моя хайповая история как зрителя. То «Птица» — совершенно не моё. 
Скорее, женское кино — история девочки в сложном пубертатном возрасте. Где молодой, в общем-то, отец, через край татуированный и порой по-мальчишески смешной (актёр Б.Кеоган), вдруг решил завести новую пассию. Героиня — дочь Бейли — сбегает из дому; на улицах знакомится с мужчиной, покрытым флёром неведомых тайн со странностями. Ну — всё по Сэлинджеру: взросление-возмужание-просветление и — приятие неизбежного. В данном случае — принятие той мысли, что девочку Бейли (дебютантка Н.Адамс: как в «Милашке» и «Аквариуме» играли не профессиональные актрисы) — бросила мать. Но при этом девушка всё равно решает её найти, чтобы распутать клубок из сложившихся семейных, и не только, проблем. 

Бари Кеоган в роли Бага на кадре из фильма «Птица»

[Кстати, неопытность актрисы Никии Адамс вполне компенсируется звёздным составом на бэкстейдже. Так, например, номинант BAFTA, «Оскара» и «Золотого Глобуса» Кеоган отказался от работы во втором «Гладиаторе» ради «Птицы».]

Да, фильм визуально мощный: великолепное операторское изображение британских трущоб, снятое не на цифру — на «тёплую» 16-мм плёнку. Ментально — философский: подростковый возраст, равнодушие предков, уличные банды. Экзистенциально — оптимистический. С точки зрения кинематографии — можно прочертить линию: Диккенс — Достоевский — упомянутый Сэлинджер. Символически — печальный, несмотря на подспудный оптимизм: из-за всё возрастающей проблемы бытового насилия.
Тут интересная коллизия… Невзирая на реалистичность пограничных состояний (о чём в финале заметки), фильм отчётливо, неприкрыто перебегает от «непростой» яви — к «лёгкому» сну: сиречь впадает в… не то чтобы в детство, но — в некую фантасмагоричность. Что не вяжется с бытовым — сугубо семейным — сюжетом.

Экранно переливаясь от чёрного света тяжёлых подростковых завихрений — к необычайно резкой смене оптики в сторону магии — вплоть до фэнтези. Не знаю… Лично я не разобрался в сем диковинном переходе, — видимо, авторская задумка прошла мимо, но ведь предупреждал: не моё зрелище априори. Мне ближе стэтхемовский драйв. 

Кадр из фильма

Натурфилософия картины сравнима с кинопричудами Эрика Ромера («Летняя сказка», «Осенняя сказка», «Зимняя сказка», «Весенняя сказка») — только в данном изводе сказка видится в социальном ракурсе. Как если бы «Униженных & оскорблённых» Достоевского обратили в поэму, а пушкинского «Евгения Онегина» — в прозу.
В этой «сказочной» были не так много действующих лиц. Центральное место — отдано биографии. С отвлечением на сторонние мизансцены: навроде сумасшедшего танца девушкиного молодого бати — Бага (Б.Кеоган), — ставшего отцом слишком рано для UK. Оттого — возрастные перипетии по-человечески хорошего, любящего отца Бага — затрагивают всю семью. Подруга сводного брата Бейли — Хантера (Д.Буда) — тоже рано беременеет. Подмешивая «мыла» в сюжет… 

Франц Роговский в роли Птицы на кадре из фильма «Птица»

Сэлинжеровская линия в фильме:

• Главная героиня Бейли крайне впечатлительна, одновременно рассудительна и ответственна.
• Она не отступает перед насилием, творящимся в семье рано оставившей её матери. Чей новый муж-наркоман — сплошной абъюз. У них трое дочерей — порождённые три страдания… Всё это сваливается на Бейли.
• Бейли бесстрашно вступает в бой за честь свою. Своей матери. Чужеродных сестёр.
• Режиссёр безжалостно показывает «обратную сторону Луны» — жизнь в невыносимых обстоятельствах.
• Затрагивается вечная расовая тема: «белые-чёрные».

С поры оскаровской «Осы» режиссёр Андреа Арнольд по-горьковски повествует о социальном «дне», подсвеченном камерой смартфона. Бейли неспешно ведёт грустный видеорассказ, запечатлённый в телефоне как трогательный дневник, каждый день проецируемый на стену: подобно детским диафильмам. Это помогает ей выжить. Девочка Бейли скоро станет женщиной — очень ответственный момент в жизни: раскрытием большого внутреннего мира, осознанием — идентификации себя высшим существом на Планете. И появление реального чуда в ленте — Птицы — некая авторская фишка, дабы не то что закрасить беспросвет несчастий, горя; а — дать героине энергетику войти в непривлекательный взрослый мир с наименьшими потерями.

Слева направо: Барри Кеоган, Франц Роговски, Никия Аддамс и Джейсон Буда

Ну, и под конец выводы перевоплощений:

• Драма — становится лёгкой яркой притчей.
• Взрослеть — это прекрасно!
• Маргиналы — при желании могут стать интеллектуалами.
• Мечта о свободе — исполнима.
• Мечта о любви — тем более исполнима…

А при чём тут Достоевский? — спросит привередливый читатель. Отвечу: там в фильме есть жаба, типа ядовитых мухоморов выделяющая какую-то жуткую галлюцинаторную хрень. Которая должна принести $бабки на свадьбу бэйлиному отцу. Но увы — тут-то в повествование и вмешивается Достоевский — типа лучше бы в казино шёл: там бы больше заработал, чем от лягушки… А собственно птицы, — думаю я как зритель: — не было вовсе. То — лишь выдумка, помогшая девочке перешагнуть Рубикон взросления.

Официальный постер фильма