Рвачи в белых халатах: В России процветают лжеклиники, где людей не лечат, а обдирают

Когда близкий человек умирает и нет такого лекарства во всем мире, которое поможет, это страшно. В такие моменты семья готова отдать все за лучик надежды. На чем ряд «особо одаренных» врачей наживаются, берясь за огромные деньги «лечить» неизлечимых.

Как работают такие «клиники» и как люди попадают в их сети?

От автора:

Я не упоминаю названий конкретных медцентров (таких всего несколько). Любое упоминание - им «реклама». Их разоблачали и прежде, но они работают. Так почему почти невозможно привлечь этих горе-врачей к ответственности и в чем принцип работы таких заведений? Надеюсь, этот текст поможет вам это понять и принять верное решение в самый тяжелый момент.

ДОКТОР ЧЕХОВ ЛЕЧИТ ЧАГОЙ

Что чувствуют близкие умирающего и как попадают на удочку аферистов, я знаю по себе. Мама болела раком. Мы лечили ее у прекрасных врачей. Но пришло время, когда ничего уже не помогало. Что чувствуешь в такие моменты, сложно передать.

И тут вдруг она звонит мне...

- Дина, мне Люба (коллега мамы по работе) посоветовала доктора Чехова. Он лечит английскую королеву. У него суперсовременные микстуры «эндокрепы». Они обновляют клетки и убивают онкологию. Он согласен меня лечить. Надо срочно перевести ему 150 000 рублей.

- Мама, какие «эндокрепы»?

- Он прислал мне сертификаты. Надо срочно отправить деньги, чтобы начали выпуск моей дозы препаратов.

Когда я приехала, родители смотрели на меня такими глазами, полными надежды... Но сертификаты оказались грамотами за благотворительность. А доктор - никаким не Чеховым. А самым обычным Петровым (я навела справки). Про «эндокрепы» не знает ни один медсправочник и даже интернет. Но как мы с сестрой ни пыталась убедить родителей, что это явно аферист, а лечат маму настоящие врачи, ничто не помогало. Она рыдала и умоляла купить ей эти микстуры. «Доктор» же все время звонил ей и убедительным тоном обещал чудесное выздоровление. Он даже уверял, что готов созвониться с маминым онкологом и согласовать схему лечения. А папа... он отправил 150 000. В тот момент мама так верила в эти «лекарства», что любые сомнения вызывали у нее истерику.

Этот псевдодоктор, узнав, что я журналист и испугавшись, деньги вернул, не забыв наговорить гадостей родителям. А они в тайне от нас звонили «Чехову», умоляя передать лекарства. Так мама и умерла, веря, что только «эндокрепы» ей помогут. А папа потом вздыхал, что надо было попробовать, пусть это и настойка календулы…

- Хуже бы точно не было, - рассуждал он.

И это отдельно взятый «доктор» просто и быстро запудрил мозги моим родителям. А представьте клинику, где куча врачей в белых халатах обещают помочь. Как не поверить?

«С ВАС 1,5 МИЛЛИОНА»

Эти клиники на маркетинг не скупятся. Рекламный баннер одной из них красуется прямо у госбольницы, где лечилась наша мама.

- У дочери онкология, - рассказывает москвичка Татьяна (данные героини и все документы есть в распоряжении редакции). - Из-за опухоли случилась частичная непроходимость кишечника. В госбольнице стент установить не смогли. Сказали, что это невозможно. Мне попался сайт клиники «Х». Я позвонила, а потом и приехала со всеми документами. Главврач долго их изучал, как бы консультировался с другими специалистами. В итоге заверил, что решить проблему можно. «Мало ли что в другой больнице не смогли, а мы сможем, так уже бывало». Назвали стоимость: 300 - 400 тысяч рублей. И срок - 10 дней.

Дочь Татьяны госпитализировали - и начались сюрпризы.

- В первый же день мне выставили счет на 140 тысяч. Причем он включал анализы, которые и так у нас были свежие. Но меня заверили, что это просто первый день, он самый дорогой. Для подготовки к операции дочери ставили

капельницы с разными препаратами, а мне ежедневно выставлялись астрономические счета без детализации, что сколько стоит. Перечень вводимых ей лекарств мне выдали только по настоятельному требованию. Не сказать, что это эксклюзивные и дорогие медикаменты, если покупать их в аптеке. Дочь пролежала у них 15 дней. Результатом «лечения» стала бесполезная операция: ее разрезали и зашили, стент не установили, зато изуродовали живот и добавили новую проблему с венами. И обошлось это в 1,5 миллиона рублей.

Но и после неудачной операции они не успокоились и стали предлагать мне провести сеанс хайпек-терапии (воздействие на опухолевые клетки разогретыми химиопрепаратами. - Авт.). Но я поехала консультироваться к другим врачам. В трех клиниках мне сказали, что в нашем случае такую процедуру делать нельзя. Но в «Х» продолжали убеждать: «Ну давайте сделаем хоть что-то!» Самое ужасное, что они все время что-то обещают, без зазрения совести. Это бизнес на обмане и разводе. Они пользуются тем, что люди привыкли доверять врачам. И, что самое страшное, не остается времени что-то исправить.

ОБНУЛИЛИ СЧЕТ - И ДО СВИДАНИЯ

И таких, как Татьяна, немало. На популярных у пациентов сайтах отзывов негативной информации об этих клиниках достаточно, если хорошо поискать. Потому что, как правило, они просто тонут в килобайтах хвалебных од, так что сразу и не разглядишь.

История пациента:

«У мужа терминальная стадия рака. Ночь с 23 на 24 апреля 2023 года оказалась особенно ужасной. Адские боли донимали, ни таблетки, ни уколы не помогали. От отчаяния я решилась написать в широко разрекламированную (в том числе и моими хорошими знакомыми) клинику «Х» для онлайн-консультации по обезболиванию. Мне тут же перезвонили и сообщили, что могут госпитализировать больного на пару дней, чтобы подобрать подходящую схему, а может, даже сделают многодневную блокаду. Естественно, я спросила о цене.

Мне ее озвучили - 35 тысяч рублей в сутки. Это было для нас подъемно, и мы согласились. А дальше все развивалось столь стремительно, что я не успела ничего сообразить. Все это время мужу было откровенно худо: он едва сдерживался, чтобы не кричать. Как он перенес путь в Москву из Балашихи на скорой (ребята сразу по приезде быстренько «содрали» с меня 12 тысяч рублей) и затяжное оформление в палату, уж не знаю, кажется, из последних сил.

Во время заполнения бумажек я умоляла медсестер сделать ему хоть укол анальгетика, но мне объяснили, что по протоколу не положено, пока услуги не будут оплачены (у меня с собой был свой, но и им укол сделать не дали). Вскоре «нарисовалась» врач и, почти не осмотрев больного, сообщила, что сейчас нам принесут счет за его лечение. Вслед за ней явилась девушка с ресепшен с длинным списком «назначений». В конце его стояла сумма, в 10 раз превышающая ту, о которой договаривались. Столько денег у нас с собой просто не было. Муж быстро начал убирать из счета самые дорогие манипуляции. Когда тот уменьшился до суммы, имеющейся него на карте, оба

надеялись, что здесь смогут сотворить невозможное чудо? На него ведь не жалко никаких денег. Для клиники сия «психическая атака» закончилась успешно - они обнулили счет на карточке мужа. Через два дня его выписали с гигантским эпикризом (суждением о состоянии больного. - Ред.) и длинным чеком за лечение, где значились какие-то странные УЗИ и переливания крови, консилиумы врачей с пятизначной суммой, обработка пролежней за 9000 рублей, патронаж за 8000 в сутки и клизма за 3000. Ну и еще куча всего такого же бессмысленного, по моему мнению. Вечером мне позвонили на работу и потребовали оплатить еще 50 тысяч рублей, которых не хватило. Так за два дня в клинике мы лишились почти полумиллиона рублей. Но если бы мужа вернули бодрым и поздоровевшим, я смирилась бы с этой потерей, но...»

А вот и ответ клиники:

«По телефону Вам была озвучена ориентировочная стоимость лечения без учета тяжелого состояния больного. Но по телефону ни родственник, ни

оператор не в состоянии дать справедливую оценку состоянию человека, поэтому оператор озвучивает предварительные цены. Все этапы лечения были обоснованы, согласованы. С уважением, сеть экспертной онкологии «Х».

ЗНАЛИ, ЧТО ЧЕЛОВЕК УМРЕТ, НО ДЕНЬГИ ДРАЛИ

Кстати, клиники отвечают далеко не на все отзывы. Вот на этот, например, почему-то не стали.

«…Когда с ближними происходит беда, ищешь спасательную соломинку до последнего момента. Мы привезли в эту клинику с сильными болями по всему телу маму моего друга. Перед тем как поехать, мы позвонили и спросили, могут ли они сделать КТ (причем звонили, находясь в другой клинике, где доктора не брались, так как пациент с сильными болями полчаса, не шевелясь, не выдержал бы. После осмотра нам там сказали, что ничего сделать уже нельзя, только снимать боли и готовиться к худшему). Но в «Х» по телефону заверили: «Да, да. Конечно, приезжайте все сразу сделаем».

Мы надеялись, что вдруг обследование покажет, что шанс выжить есть. Подкупило искреннее, как казалось по телефону, желание помочь.

Когда мы приехали, ни слова не говоря, медсестры на каталке забрали пациента в реанимацию, сказав: все будет хорошо. Мы хотели поговорить с доктором, на что нам сказали, что сначала оплата, а потом доктор выйдет к нам. Сумма за три дня в реанимации - 240 тысяч. Мы попросили внести половину, так как всех денег не было. Нам ответили: «В ваших интересах быстрее оплатить всю сумму,

иначе к пациенту даже не подойдут». Мы привезли остаток, сразу вышел доктор с уже готовой калькуляцией лечения, в нее входило все - консультация всех, каких возможно, специалистов, УЗИ всего организма, море анализов, несмотря на то, что с собой были свежие, и т. д. И все это свыше уплаченных 240 тысяч. Но главное, сюда не входило обследование, из-за которого и поехали. Пришла главврач и начала активно говорить, что в эту калькуляцию доктор включил все самое необходимое: «Мы должны проверить полностью пациента, а вдруг он умрет, окажется, что у него сердце больное и случился инфаркт, вдруг туберкулез, воспаление… А если вы настаиваете на КТ, то сейчас три дня стабилизируем состояние и свозим в другую клинику, здесь КТ не делают».

Мы начали понимать, куда попали. Но обратно везти человека в таком состоянии было нереально, это почти 200 км. Попросили снять боль и чтобы завтра сделали КТ, больше ничего не надо. КТ через сутки сделали, и стало понятно, что шансов нет, врачи первой клиники оказались правы. При выписке

нам предъявили счет намного больше оплаченных 240 тысяч. В расчет было вписано все, что можно, каждый день по 2 раза общий анализ крови (объяснили, что кровь каждый час меняется), УЗИ, ЭКГ, консультация анестезиолога, кардиолога, терапевта, гинеколога, несколько раз на день обработка ран, каждый укол вносился в стоимость…

Через 5 дней человека не стало.

Уверена, врачи четко понимали, что исход будет такой, но все равно делали УЗИ, ЭКГ, другие обследования, чтобы как можно больше вписать в счет… Бог им судья, я верю, что такое безнаказанным не останется».

НАЗВАНИЕ СМЕНИЛИ. ОТЗЫВЫ СТЕРЛИ

Ох, сколько подобных страшных историй я начиталась. И, судя по тому, что мне написала Марина Николаевна Давыдова из Карелии, методы этих заведений не меняются уже многие годы.

- Моей истории уже 10 лет. Но так как под своим отзывом я оставила номер телефона, то за эти годы получила множество звонков от пострадавших пациентов и их родственников. Звонили мне и журналисты. Была встреча с адвокатом, собравшим группу потерпевших и направившим заявление в СК. Но клиника «Х» продолжает работать, даже открывает новые филиалы...

- А вы кого лечили в этой клинике?

- Мужа. Он был прооперирован в НМИЦ онкологии имени Петрова. Но позже обследование показало асцит (жидкость в брюшной полости. - Авт.), что означало рецидив заболевания. Для уточнения диагноза и лечения мы собирались ехать в Германию, но перед полетом решили убрать асцит, чтобы

облегчить состояние мужа в пути. Клиника «Х», по информации в интернете, предлагала эту процедуру с введением поддерживающего медпрепарата. Мы приехали, заключили договор, внесли предоплату, которая сразу же в 2 раза превысила предварительно озвученную по телефону. Жидкость откачали, муж хорошо все перенес и был готов покинуть клинику. Но химиотерапевт вдруг без нашего согласия и без цитологического анализа начала 5-дневный курс химиотерапии. Пять дней подряд мужу вводили препарат, состояние его ухудшалось, но главврач и химиотерапевт настаивали на продолжении этого агрессивного курса. В итоге счет вырос еще в 4 раза, мужа выписали, но сразу, как мы вернулись в Петрозаводск, его экстренно госпитализировали. Врачи

осбольницы звонили в «Х» за информацией, что за препарат вводили мужу, но химиотерапевт на звонки не реагировала. Через несколько дней супруг скончался, организм с химиотерапией не справился.

- И вы написали об этом в интернете?

- Да. Это сильно повлияло на репутацию клиники, в мой адрес поступали угрозы физической расправы. А юрист одного из сайтов предложила составить претензию к клинике. Оказалось, с целью затягивания процесса. Потому что к моменту подачи претензии клиника «Х» сменила название и юрист сразу прекратил общение со мной. Мои отзывы удалили, лишь один сохранился. Мне до сих пор звонят пострадавшие люди.

МНЕНИЕ НЕПОСТОРОННЕГО

«Тошнит от того, что в моем городе такое»

Что тут добавить? Пожалуй, лишь слова директора московского многопрофильного центра паллиативной помощи, основателя фонда «Вера» Анны Федермессер: «Самые страшные звонки - от родственников пациентов, ставших жертвами человеческой жадности. Очень важно запомнить, что в Москве НЕТ платной паллиативной помощи. Нет. Совсем. Клиники «Х» ведут себя преступно по отношению к пациентам, их семьям и даже медсообществу. Они сами порой звонят нам с просьбой забрать у них пациента, когда в семье закончились деньги. И мне не страшно это писать. Меня тошнит от того, что в моем городе есть люди, которые зарабатывают на умирающих и их любящих родственниках. Еще один сегодня звонок… 250 тысяч в сутки… за ложную надежду…»

КОММЕНТАРИЙ ОНКОЛОГА

Вербуют врачей и пациентов

Врачи регулярно сталкиваются с пациентами из этих клиник. Вот что рассказал «КП» онколог Иван Луев, он много лет работал в онкобольнице № 62, а последний год в частной. Куда постоянно приходят пациенты после клиник типа «Х».

- Стандартная у них схема, пациентам говорят: «Мы вам поможем» - и назначают кучу процедур, которые вообще не нужны, но вполне укладываются в рамки рекомендаций. То есть эти клиники юридически прикрыты, хотя их лечение бесполезно!

Например, там любят назначать иммунотерапию людям, у которых срок дожития меньше месяца. А иммунотерапия в принципе если и срабатывает, то месяца через полтора-два. И, конечно, это не говорится пациентам, готовым платить. Но уговаривают остаться в стационаре, где навязывают сверху ненужные капельницы. И все это у них стоит в десятки (!) раз больше, чем где-

либо. Бывает, и операции делают ненужные. На выходе люди получают огромные чеки и никакого эффекта. Чистая ятрогения (это когда пациенту наносится вред врачом. - Авт.).

Недавний случай: на консультацию пришла женщина, сестра которой лежит в клинике «Х». У сестры рак молочной железы с метастазами в мозг, и она фактически без сознания. Семье предложили лечение препаратом «Энхерту», что в целом укладывается в рамки клинических рекомендаций. Но в данном случае, учитывая состояние пациентки, эта терапия принесет ровно ноль эффективности и может вызвать раннюю смерть. А одно введение такого препарата стоит от 700 тысяч рублей. Хорошо, что родственники решили проконсультироваться где-то еще.

- Почему врачи из других клиник об этом молчат?

- Все врачебное онкосообщество в курсе, что там творится. И да, у нас есть мнение о большинстве специалистов, которые там работают. Но есть такое понятие, как врачебная этика…

(Позже я обзвонила многих светил из известных больниц, все в один голос говорили ровно то же, что и Луев, но только не под запись. - Авт.)

- А устроиться на работу туда сложно?

- Нет, они часто вербуют персонал. И там много врачей по совместительству работают. «Набирают» они и пациентов, постоянно обзванивая нормальные клиники и предлагая направить к ним больных. Обещают кешбэк. Я сам такие звонки получал.

Автор: Дина КАРПИЦКАЯ

KP.RU:Комсомольская правда