Непристойная Афра: как английская писательница откровенно говорила о женских желаниях

Афра Бен была английским секретным агентом, а уйдя со службы, стала драматургом. Критики называли ее пьесы и стихи возмутительно неприличными, поклонницы боготворили за прямоту, с которой она говорила о неравенстве и женской сексуальности. Forbes Woman рассказывает о первой профессиональной английской писательнице, жившей более трех веков назад

Вирджиния Вульф писала, что женщины должны засыпать цветами могилу Афры Бен, поскольку она добилась для них права говорить то, они что думают. Учитывая, что Афра жила во второй половине XVII века, ее борьба за женскую свободу в целом и за собственное право быть собой действительно кажется невероятной.

Таинственная Афра

Достоверных сведений о детстве и юности Афры Бен нет. Предположительно она родилась в 1640 году в Кенте, а ее родителями были цирюльник по фамилии Джонсон и его жена — кормилица в богатой семье. Неизвестно, какое образование получила девочка, но, судя по ее дальнейшей жизни, с ранних лет она много читала, научилась писать и изучала французский язык. 

В пору ее детства в Англии шла гражданская война, в результате которой король Карл I был казнен, его сын, Карл II, бежал в Париж, а власть в стране в качестве лорда-протектора захватил Оливер Кромвель, который правил вплоть до своей смерти в 1658 году. Карл II вернулся в Лондон и был коронован в 1661-м — это событие ознаменовало начало эпохи Реставрации. Что же касается Афры (в то время еще носившей фамилию Джонсон), то известно, что примерно в это время она отправилась в Суринам, английскую колонию в Южной Америке, представлявшую большой интерес для Голландии — главного торгового соперника Англии. 

Есть предположения, что Афра была послана в Суринам правительством — колонии самостоятельно проводили свою внутреннюю политику, и европейские метрополии постоянно отправляли туда своих соглядатаев. Доподлинно известно лишь то, что в Суринаме она узнала о местном организаторе восстания чернокожих рабов, что позже вдохновило ее на написание романа. 

После возвращения из Суринама Афра получила фамилию Бен. Кто был ее мужем, тоже неизвестно. Впрочем, наверняка нельзя сказать, имелся ли он вообще. По крайней мере, о браке и семейной жизни этой женщины нет никаких других свидетельств — кроме изменения фамилии. Возможно, муж вскорости умер, возможно, брак не заладился, — но в любом случае статус замужней женщины, который приобрела Афра, в то время существенно облегчал жизнь и открывал новые возможности.

Королевская шпионка

Эти новые возможности были немедленно использованы ею — в 1666 году она стала шпионкой. Именно с этого времени имя Афры Бен появилось в неопровержимых письменных источниках — а именно в документе, изданном канцелярией госсекретаря лорда Арлингтона под названием Memorialls for Mrs. Affora. В нем перечислены 14 пунктов инструкций, данных ей английским правительством.

Новоиспеченная шпионка носила кодовое имя «Астрея». Ее направили в Антверпен, в Голландию, с которой Англия пребывала в состоянии войны. Там она должна была связаться с неким Уильямом Скотом, работавшим на Нидерланды, и убедить его стать двойным агентом. Также ей было предписано выяснить у Скота количество голландских военных кораблей, местонахождение торговых судов, расспросить о потерях, которые несут голландцы, и узнать что-нибудь о голландских шпионах в Англии. 

Известно, что Уильям Скот ранее работал в Суринаме. Есть предположение, что они познакомились еще там и даже были любовниками. Так или иначе, он назвал ей количество сгоревших голландских кораблей и сообщил имена нескольких агентов Нидерландов, работавших в Англии.

Несмотря на это, шпионская карьера Афры Бен закончилась бесславно. Голландцы арестовали Скота, а ее саму английское правительство отозвало домой. Ей не хватило выделенных ранее денег и пришлось даже занимать на обратную дорогу. Король Карл II отказался ей платить, и в результате в 1668 году Афра Бен оказалась в долговой тюрьме. 

Финансовые проблемы, обида и разочарование не заставили энергичную и решительную Афру пасть духом и опустить руки. Неизвестно, при каких обстоятельствах она была освобождена из тюрьмы, но уже в 1670 году в Лондоне шел спектакль по ее пьесе — возможно, свободу бывшей шпионке даровал именно гонорар за это произведение.

Неприличные стихи и скандальные пьесы 

Пьеса называлась «Принудительный брак».

Спектакль по ней имел успех, вызвал много разговоров и критических высказываний. С того момента Бен начала много писать — под псевдонимом Астрея, под своим шпионским именем. 

Еще в юности она сочиняла стихи. Современницы, в частности поэтесса Кэтрин Филиппс, провозгласили ее наследницей Сафо. В стихах Афра часто поднимала тему женской сексуальности, проявлять которую мешали тогдашние представления о чести и скромности. 

Например, в стихотворении «К леди Морланд в Танбридже» она обращается к своей сопернице, признаваясь, что, едва увидев ее, начала восхищаться ею. И заботливо предупреждает о коварстве их общего возлюбленного — он может ускользнуть из любовных уз. 

В поэме «Разочарование» нарушает все возможные приличия и высмеивает мужчину, который попытался овладеть беспомощной женщиной, но не смог и не нашел ничего лучше, чем обвинить ее же в своей импотенции.

А ее «Отражение» — классическая история о любви и предательстве с жалобами на отсутствие взаимности и обещаниями умереть от тоски. Однако Афра Бен подчеркивает, что последствия предательства для женщины гораздо трагичнее: она, лишившись девственности, считается невестой второго сорта и теряет возможность удачно выйти замуж — единственную в то время возможность обрести общественное уважение и материальное благополучие .

Но зарабатывать поэзией на жизнь было невозможно, поэтому стихосложением Афра Бен занималась лишь в дополнение к работе драматурга, позволявшей обеспечить материальное благополучие. 

Период Реставрации этому благоприятствовал — пуританские нравы, навязанные англичанам Кромвелем, были преданы забвению, вновь открылись театры, которые стали пользоваться колоссальной популярностью. Особый интерес вызывали пьесы о любви с налетом непристойности — именно такие в большом количестве писала Афра Бен. В них, как и в стихах, устами своих героинь она говорила о женской сексуальности и праве испытывать удовольствие наравне с мужчинами.

У Бен появились деньги (хотя богатой она так и не стала) и известность, которая не всегда была приятной. Те, кто считал, что писательство — не женское дело, подвергали ее пьесы жестоким нападкам. Афра Бен всегда язвительно отвечала критикам, а в предисловии к одной из своих работ написала: «У пьесы не было других несчастий, кроме того, что она создана женщиной: если бы создателем был мужчина, пусть даже самый скучный, бездумный негодяй-писака в городе, это была бы самая замечательная пьеса». 

Самым же известным и громким произведением Афры Бен стал небольшой роман «Оруноко» — тот самый, написанный под влиянием поездки в Суринам. Он рассказывает историю любви африканских принца и принцессы, которые попадают в рабство. В Суринаме принц Оруноко поднимает рабов на восстание, но терпит неудачу, и его казнят. Книга получила широкую популярность и признание, во многом опередив свое время и став одним из первых произведений, призывавших к отмене рабства.

Ороноко наносит удар Имоинде — иллюстрация к постановке Томаса Саузерна 1776 года

Позор и гордость

Афра Бен умерла 16 апреля 1689 года, прожив всего 49 лет. Закончилась эпоха Реставрации с ее разгульными нравами, и произведения поэтессы были признаны откровенно непристойными. Тот факт, что их написала женщина, только усугублял негативное отношение к ним и скандализировал писательницу. 

И только ближе к концу XIX века творчество Афры Бен было вновь возведено на пьедестал. Все больше специалистов обращались к ее произведениям, обнаруживая в них зачатки феминистских идей, намного опередивших время.

Афра Бен похоронена в Вестминстерском аббатстве в Лондоне. На ее надгробии написано: «Здесь лежит доказательство того, что остроумие не может быть достаточной защитой от смертности».

«Как вольно ступает по сцене Астрея, что честно укладывает всех персонажей в постель!» — писал о ней известный поэт XVIII века Александр Поуп. Еще позже, в викторианском 1865 году, другой литератор отмечал, что Афра Бен «могла бы обрести славу своими трудами», но «предпочла пожинать позор».