Ко дню памяти Игоря Талькова

Игорю Талькову суждено было стать не просто популярным рок-музыкантом, но огромным явлением русской жизни – огромным по тому влиянию, какое оказало его творчество на формирование русского мировоззрения его соотечественников. В 1989 г. в рамках ежегодного фестиваля «Песня года», на котором исполнялись лучшие песни советской эстрады, молодой певец, недавно дебютировавший с лирической песней композитора Д. Тухманова «Чистые пруды», исполнил собственную песню под названием «Россия»:
Разверзлись с треском небеса,
И с визгом ринулись оттуда,
Срубая головы церквям
И славя красного царя,
Новоявленные иуды.
Тебя связали кумачом
И опустили на колени,
Сверкнул топор над палачом,
А приговор тебе прочел
Кровавый царь — великий… гений.
Россия…

Листая старую тетрадь
Расстрелянного генерала
Я тщетно силился понять
Как ты могла себя отдать
На растерзание вандалам.
О, генеральская тетрадь,
Забитой правды возрожденье,
Как тяжело тебя читать
Обманутому поколенью.
Россия!!!
В своей книге «Монолог» Игорь Владимирович вспоминал: «В песне «Россия» звучат такие строчки: «Листая старую тетрадь расстрелянного генерала, я тщетно силился понять, как ты смогла себя отдать на растерзание вандалам?!» Я действительно тщетно силился понять в то время, когда писал «Россию», как такая могучая держава с высокими культурным и экономическим потенциалами, с образцовой армией, одной из лучших армий мира, во главе которой стояли настоящие офицеры, для которых понятия долга, чести и отечества были превыше всего, истинная русская интеллигенция, пронизанная глубокой духовной и врожденной культурой, как такая держава смогла себя отдать на растерзание вандалам».
На песню «Россия» при участии редакторского коллектива программы «До и после полуночи» был снят видеоклип. В то время подобный текст подпадал под нарушение Конституции, и ведущий Владимир Молчанов подвергал себя риску, выпуская клип в эфир. «Владимир Кириллович Молчанов, создатель и ведущий передачи «До и после полуночи», рискуя потерять работу, наживая себе массу неприятностей, отважился дать на всю страну в одной из своих передач мою горемычную, считавшуюся властями криминальной «Россию», - вспоминал Тальков. - Я вздохнул! Молчанов «откупорил» меня социального, и Тальков был наконец выпущен из тисков амплуа «чистопрудника», став полноценным автором-исполнителем разноплановых песен. После первооткрывателя Молчанова осмелели и остальные создатели и редакторы передач: «Песня года», «Утренняя почта», «Ступень к Парнасу» и другие».
За кратчайший отпущенный ему срок Тальков успел высказаться об истории и современности своей страны и в других песнях – «Господа демократы», «Стоп, думаю себе», «Метаморфоза», «Гражданская война», «Бывший подъесаул», «Родина моя…», «Полу-гласность, полу-так»… Его песни стали аккомпанементом очередной российской смуты. Подобного явления на отечественной сцене не было ни до, ни после Талькова. Именно поэтому на его концерты в разных городах собирались стадионы. Стадионы русских людей, желавших услышать правду, понять самих себя и собственную страну. А со сцены неслось горькое:
…А вокруг как на парад
Вся страна шагает в ад
Широкой поступью!

Родина моя скорбна и нема,
Родина моя, ты сошла с ума!
На основе этих песен в 1991 г. Тальков создал концерт-спектакль «Суд», в ходе которого разворачивался музыкально-поэтический суд над КПСС. Певец обличал и уничтоживших его страну коммунистов, и «господ демократов», прежних, от века 19-го, и современных ему, а также всех «перестроившихся во мгновенье ока».

Обрядился в демократа
Брежневский «пират»,
Комсомольская бригада
Назвалась программой «Взгляд»…
…Резко стал капиталистом
Коммунист из Госкино:
Вместо фильмов о чекистах
Рекламирует «порно».

Может, это и нормально,
Может, так и быть должно:
Все, что было аморально,
Стало не аморальнО.
Перестроиться несложно,
Только вот ведь в чем беда:
Перестроить можно рожу,
Ну а душу — никогда.

...
6 октября на концерте в Петербурге Тальков был застрелен. Его последней песней стало обращение к Ельцину «Господин президент»:
Господин президент, назревает инцидент:
Мы устали от вранья, в небе — тучи воронья.
Хватит!
Господин президент, разгоните свой конвент.
Не тошнит от речей в прошлом явных стукачей?
Хватит!
О. Дубовицкая, составитель книги Талькова «Монолог», вспоминала о своей беседе с ним 2 октября 1991 г.: «Игорь был убежден, что существует нечто, которое обладает властью над властью, это закон над законом, это категория людей у которых в руках весь капитал, которым нужно подчинить себе каждую часть Земного шара. И эти люди в каждой части Земного шара определяют того прокуратора, который этой частью владеет, чтобы делать то, что для них удобно. Игорь был убежден, что в свое время Ленину был дан приказ развалить Российскую империю. Почему? Потому что это опасный народ, который очень трудно подчинить себе, по сути, по природным корням, по природе русской души, что это народ, который меньше верит политикам и больше поэтам. Именно поэтому он считал, поэты и убирались первыми. Потому что действительно, выйди к народу поэт или политик… люди все-таки скорее поверят поэту. Он считал, что у Горбачева было задание от той же верхушки, которой он служит, развалить Союз, что Горбачев с успехом и исполнил. И его подняли по иерархической лестнице, той власти, которая над властью. В последние дни он разочарован был в Ельцине, он не утверждал, не говорил того, что у Ельцина задача развалить Россию, но предполагал, что это именно так. В итоге он пришел к выводу, это все было 2-го же числа, что ничего хорошего нас не ждет».
Этими мыслями поэт намеревался поделиться в новой концертной программе «До и после путча», которая уже готовилась. Кроме того Тальков собирался записать новый альбом на социальную тематику, снять документальный фильм и основать свое печатное издание. 3 или 4 октября Игорю Владимировичу позвонили по телефону, и разговор, по свидетельству очевидцев, был закончен ответом поэта: «Вы мне угрожаете? Хорошо. Объявляете войну? Я принимаю ее. Посмотрим, кто выйдет победителем». За несколько часов до своей смерти, в интервью Петербургскому телевидению он заявил, что выступает против «тех, которые сегодня поменяли вывески, а суть свою не изменили».
На сборном концерте во Дворце спорта «Юбилейный» Тальков был якобы случайно застрелен администратором своей группы «Спасательный круг» Валерием Шляфманом, который после этого эмигрировал в Израиль – страну, не выдающую преступников-евреев другим государствам. Свой конец поэт предчувствовал. Еще в 1983 г. он сказал: «Меня убьют при большом стечении народа, и убийцу моего никогда не найдут». Тогда же им была написана песня «Я вернусь»:
Я мечтаю вернуться с войны,
На которой родился и рос,
На руинах нищей страны
Под дождями из слез.
Но не предан земле тиран,
Объявивший войну стране,
Но не видно конца и края
Этой войне…

Я пророчить не берусь,
Но точно знаю, что вернусь
Пусть даже через сто веков
В страну не дураков, а — гениев.
И, поверженный в бою,
Я воскресну — и спою
На первом дне рождения страны,
Вернувшейся с войны.

До возвращения с войны России было еще долго…