О чем мы пожалеем

Есть у Чехова потрясающий рассказ – «Горе». В книгах он помещается обычно среди юмористических рассказов Чехова. Смешного там мало. Зато есть удивительная мысль. И стоит ее напомнить, ибо в каком-то смысле рассказ этот про каждого из нас.

Некий токарь везет свою жену к врачу. Везет на телеге. Время зимнее. Кругом снег, лошадь едва справляется. А токарь хлещет ее да рассуждает, как встретит его врач и жену его на ноги поставит. Он вслух размышляет, как пообещает врачу выточить портсигарчик из карельской березы, а еще шары для крокета, а еще кегли – самые что ни на есть заграничные.

Он рассуждает так вслух, чтобы приглушить свое тяжелое чувство. Ибо горе застало его врасплох. С женой прожил он 40 лет. И вспоминает токарь, как жил он все эти годы в пьяном полузабытьи, а теперь вдруг появилась в душе ужасная боль. И вот он просит супругу свою, чтобы не говорила врачу, что он ее бил когда-либо, заверяет, что бить больше не будет, и что жалеет ее теперь и ради нее старается. Только жена его молчит, не отвечает, а снег на лице ее почему-то не тает. И когда понял токарь, что умерла жена, то заплакал от досады. Потому что не успел толком пожить с ней, не успел пожалеть, проявить любовь свою – 40 лет прошли как в тумане.

Задумался токарь. «Жить бы сызнова…». Заботился бы о той, в которой когда-то души не чаял. В никуда ушли 40 лет. Вспоминая прожитое, как всё загубил пьянством, бездельем, драками, токарь и не заметил наступивших сумерек. Забылся. Очнулся в большой комнате с крашеными стенами. Видит врача, к которому ехал, хотел было вскочить и раскланяться, да только не может двинуть ни рукой, ни ногой. Отморозил всё. Придется ампутировать. «Ну, ну... чего же ты плачешь? – говорит ему врач. – Пожил, и слава Богу! Небось, шесть десятков прожил – будет с тебя!» Что же токарю ответить на это: «Горе ведь! Простите великодушно! Еще бы годочков пять-шесть... И как на этом свете всё скоро делается!»

Вот как завершает рассказ сам Чехов: «Доктор машет рукой и выходит из палаты. Токарю – аминь!»

Почему же всё так?

Да потому, что мы все так живем. Так и заканчиваем свою жизнь, то есть ни с чем, пустые, растраченные на пустяки или греховные страсти. Мы собственно жизнь пропускаем мимо себя.

Если наша любовь вспыхнула ярким бенгальским огнем, осветила сумерки жизни – и тут же угасла, оставив лишь досадный дым и те же самые сумерки, – грош ей цена. Ибо подарить другому то, что его несказанно обрадует, а потом цинично отнять – это издевательство и ничего более.

Молнией пролетают года, и сердце на свою собственную пустоту откликается досадой. Пустота и досада неразлучны. Не пустота кошелька, разумеется, а пустота души. Если из сгнившей нити ткань жизни плести, то истлеет она без доброй памяти. И никого не порадует. А если не радуешь ты никого, то как же в себе самом сможешь радость иметь?

Порадовать ближнего вовремя, и вовремя друг друга любить – вот что есть жизнь. Сердечное тепло и радость искренних объятий, доброе слово, отзывчивость, чуткость – разве не ради этого стоит жить? Очаг любви, несущий тепло сердца самым родным, согреет и других людей, согреет везде, где бы любящий ни трудился, общался, ходил, ибо источник тепла – он везде согревает.

P.S. Комментарий. Болезнь жены явилась для  токаря испытанием и тем рубежом, когда человек переосмысливает свою жизнь. Одним словом : оценка собственной жизни, невозможность начать жизнь сначала, с белого листа, позднее раскаяние, которого может не услышать близкий человек ....оказалось, что жизнь прожита впустую.  Любить сейчас, не обкрадывать свою жизнь откладывая на потом. ​