Все, что было после 4.10.1993, стало его следствием - стоили прошедшие 30 лет расстрела сотен людей и разгона парламента? Сходила на фильм

А я вчера посмотрела фильм Александра Велединского "1993" о расстреле Ельциным парламента. Премьера состоялась 28 сентября. 3 октября в зале, помимо меня, было четыре человека, все в возрасте и все ушли на титрах. Видела их лица: хотели побыстрее выскочить. Это были лица людей, которым тяжело и больно вспоминать самую унизительную страницу в нашей истории.

Хотя фильм снят без надрывных ужасов эпохи. И показанная в нем семья - крайне благополучная по тем меркам. У них есть деньги, им платят зарплату, у дочки есть наушники и кассетный магнитофон, они могут купить билет на Майкла Джексона. У них отдельное жилье, хоть и в Подмосковье, дом с большим участком. Конечно, на взгляд современного человека это бедность, но по тем меркам они благополучны.

Тем не менее мы в каждой минуте фильма чувствуем своей кожей, что против людей - всех тех людей, что показаны на экране - совершено огромное преступление. Мы видим масштабную гуманитарную катастрофу, она показана нам через переживания одного человека, некогда физика, работавшего "на космос" и участвовавшего в программе построения лунохода. Раньше он делал луноход, а при Ельцине вынужден работать в аварийной службе, ходит по канализационным каналам, устраняет аварии, от него разит за версту - "по профессии".

Его коллега продает в поезде календари, физик-ядерщик стоит в переходе с объявлением "Ищу работу, интим и гербалайф не предлагать". Таксист, хоть и в пьяных снах героя, философ. Преподаватель марксизма-ленинизма стал барыгой и убит (маленькая, но отличная роль Александра Робака, кстати).

Я бы сказала, что в романе Сергея Шаргунова нет фокуса на личной трагедии одного человека, роман передает хруст сразу всех костей, а кино сосредоточено на маленьком человеке Викторе, который представляет все поколения советских людей, потерявших смысл жизни

Для них был смысл: они вершили большие стройки, покоряли космос. Сама я, надо сказать, довольно поздно пришла к пониманию этого аспекта трагедии 90-х. До меня не сразу дошло, что, помимо унизительной необходимости "встраиваться в рынок", уходить в торгаши, против людей тогда совершили куда большее преступление: их лишили смысла жизни. Мне это стало понятно буквально в последние годы, когда я, в том числе благодаря общению со своей аудиторией, вдруг поняла, сколь горька у большинства маленьких людей жизнь, лишенная внятного смысла. Они искали, искали и не нашли. Множество людей сегодня в России, живя от зарплаты до зарплаты, делая бессмысленную и тупую работу, не имеют никаких перспектив, не имеют отдохновения и не строят мечты, потому что общество зацементировано, оно стало, как я писала вчера кастовым. В нем нет места громадным планам. Я, честно говоря, не представляю себе тяжесть бытия современного человека, какого-нибудь окказионального работника из часа нового прекариата, который живет без будущего, без перспектив роста, без всего. Это чудовищно.

Так вот, мне понадобились годы, чтобы понять - в СССР у таких людей был смысл в жизни. Они все что-то общее строили, покоряли. И рухнул он, как только люди стали этот смысл терять. Обрушение СССР началось в середине 70-х, когда в стране сформировались новый приоритет - потребления. Тоже мысль, которая вдруг поразила меня несколько лет назад: СССР расшатали потребители. В какой бы изоляции ни жила страна, в нее проникла общемировая тенденция - на перестройку в общество потребления. В этом обществе человек искал смысл не в возможности, образно говоря, поставить отпечаток своего пальца на луноходе, который запустили на Луну - он искал смысл в потреблении. И, будучи в этом потреблении ограниченным, почувствовал себя лишенным смысла жизни.

В 90-е у большинства этих потребителей произошел личный крах, они оказались еще больше фрустрированы невозможностью потреблять, потому что при СССР они хотя бы не видели того, что им недоступно - в 90-е они смотрели на полные полки и более удачливых сограждан

И я бы сказала, что разные интеллигенты, которым посчастливилось, пусть и за копейки, но продолжать трудиться в своих НИИ или инженерами на полуразрушенных заводах, пережили то время с меньшими травмами, чем простой обыватель, сформировавший потребительские запросы и оказавшийся не в состоянии их удовлетворить. Этот массовый обыватель и был больше всего фрустрирован.

В романе Шаргунова и, еще детальнее, в фильме Велединского показана такая семья: создатель лунохода, который не переродился в потребителя, и его жена, пытающаяся любой ценой встроиться в рынок, чтобы "жить лучше", то есть, потреблять больше.

И трагедия этого физика показана пронзительно точно. Ставший вдруг маленьким большой человек, он теперь только и может, что смастерить обрез, из которого в лесу, тихо, пока никто не видит, выстрелить в портрет Ельцина. Здесь отмечу прекрасную работу актера Евгения Цыганова - я еще по трейлеру поняла, что такая роль для него, он идеально подходит для иллюстрации растерянного интеллигента 90-х. Предыдущие роли Цыганова я ругала (Чичикова, Мастера), было плохо. А здесь мы видим просто какой-то отдельный, на два с лишним числа, акт чистейшего искусства. Если вы считаете себя культурным человеком, вам стоит пойти и именно на большом экране посмотреть "1993" хотя бы ради игры Цыганова.

Она, безусловно, относится к к знаковым актерским работам, по которым мы можем отслеживать развитие киноискусства. Это лучшая после "Человека, который удивил всех" работа Цыганова, может, даже и лучше

Евгений Цыганов, конечно, большая загадка. Актер, который всюду с одним лицом, везде играет, имеет много проходных ролей. Так сразу и не назовешь, какие у него в кино были действительно блестящие роли. При этом он вполне по достоинству считается чуть ли не лучшим сегодня актером за такие роли, как Егор в "Человеке, который удивил всех", Виктор в "1993" или Борис в "Одессе". Умение создавать роли, которые приобретают самостоятельную ценность как произведение искусства, вдвойне удивляет, потому что в жизни Евгений Цыганов, как я поняла из его интервью, человек достаточно простой (в смысле, не слишком сложно устроенный) и даже, не побоюсь сказать, косноязычный. А его личные знакомые говорят, что Цыганов слабо образован. Как ему удается воплощаться в некоторые роли досконально, загадка. Но в "1993" у него получилось. И стоит посмотреть фильм хотя бы ради одной роли Цыганова.

Фильм вообще хороший. И Велединский после "Обители" только вырос. В "1993" ему удалось показать всю трагичность времени без иллюстративного надрыва. Которого он, смею утверждать, избегал намеренно, так как явно понимал то же, что понимает любой человек, берущийся сегодня создавать произведения о 90-х: что люди не хотят смотреть на время, когда были унижаемы и оскорбляемы. В фильме многое из того времени опущено. Нет приукрашивания, но самое страшное деликатно выпущено, сценарий построен так, что обходит наиболее тяжелых констант того времени. Например, работающие в канализации аварийщики за все время не встречают под землей беспризорников и бомжей, зато натыкаются в каналах "малину" с богато накрытым столом и уснувшим рядом милиционером.

Велединский очень смягчил не только картинку, но и сценарий, а, главное, финал

Роман Шаргунова оканчивается гибелью главного героя. Причем, непонятно, от чего он умер: в разгар противостояния защитников парламента и ельцинистов он вдруг падает от боли в голове, а патологоанатом скупо говорит: "Как помолодел инсульт". И непонятно: то ли он умер, не выдержав ужаса времени и глубины падения, то ли его застрелили, а больница заметает следы. Ведь так было: множество жертв тех дней числились пропавшими без вести или умершими от инсультов-инфарктов: ельцинская власть прятала следы своих преступлений. Как спустя несколько лет они начнут прятать голодные смерти под диагнозами "грипп" и "сердечная недостаточность" (это было и было массово в конце 1990-х). Совершенно непонятно, что имел в виду Шаргунов, или он намеренно создал такой двусмысленный финал.

У Велединского финал - самое слабое место в фильме. Решительно непонятно: то ли герой умер, задетый снайперской пулей, и ему снится, как они с семьей наконец объединяются, рубят гробы, на которых жена хотела строить ритуальный бизнес, и делают из них на участке туалет, то ли он и впрямь возвращается домой живым, по пути избивая гопников, ставших для него олицетворением дикого беспредела и хищничества нового времени. В конце фильма герой выносит из сарая многочисленные гробы (жена бросила работу диспетчера и занялась прибыльным погребальным делом), разбирает их и вся семья строит из досок туалет. Метафорично, но мы-то, заставшие 90-е, понимаем, что через несколько дней придут бандиты, под которыми "работала" жена, и потребуют вернуть деньги, да еще проучат, чтобы неповадно было самовольничать. В лучшем случае - сожгут дом.

Если герой и выжил после избиения в полиции, расстрела демонстрантов из БМП, то жить ему, по крайней мере спокойно, осталось несколько дней

Финал невнятен ни фактической, ни идейной стороной. Я осталась в растерянности: что хотел сказать режиссер?

Это существенно портит впечатление от фильма. Но смотреть его все равно стоит. Нужно идти в кино, садиться перед экранами и понимать: все, что было в нашей стране после 4 октября 1993 года, порождено показанными в фильме событиями. Все абсолютно, без единого исключения, стало следствием расстрела парламента.

И главный вопрос, конечно, и фильма, и книги, и историков, которые сейчас изучают и осмысляют те дни - в том, стоило ли будущее, ныне ставшее нашим прошлым, убийства сотен человек и разгона единственного в новейшей истории свободно избранного парламента.

Последующие 30 лет и все, что мы получили после 4.10.1993, стоили тех смертей? Можно сколько угодно рассуждать о свободе, демократии, гадать, вернулись бы красные или нет, закрыли бы они границы или оставили открытыми.

Всегда нужно помнить: как было бы в случае соблюдения Конституции и сохранения жизней, сохранения парламента, мы никогда не узнаем. Что мы получили в результате сотен убийств и разгона демократически избранных депутатов, хорошо известно

Вы лично удовлетворены последующими 30 годами, ставшими прямым следствием антиконституционных действий Ельцина? Если еще ни разу об этом честно сами с собой не говорили, фильм Велединского отличный повод сделать это.

Анастасия Миронова (автор)