Памяти Алена Делона

Сегодня, 18 августа 2004 года от нас ушёл Ален Делон, французский актёр театра и кино, кинорежиссёр, сценарист и продюсер. Кинозвезда и секс-символ 1960—1980-х годов.
Наибольшую известность приобрёл после фильмов «На ярком солнце»-1960, «Рокко и его братья»-1960, «Леопард»-1963, «Чёрный тюльпан»-1964. Обладатель бесчисленных премий во всех областях искусства, жизни. общества.

Странно — был, и нет…
Вечно вибрирующее ощущение смерти, да и рядом она постоянно…
Ален Делон, проходящий собственной галереей, где есть Тициан и Рембрандт; Ален Делон, подростком изгнанный из шести школ — слишком криво вёл себя — не предполагал, поди, что покупка подлинника Тициана станет делом заурядным…
Как они смотрелись с Роми Шнайдер!

Делон с Роми

Пара, оправдывающая огромные объёмы человеческой не-красоты, пара, любовью своей необыкновенной согревающая такой холодно-роскошный мир.
Ален Делон жил в роскоши.
Ален Делон — наёмник, причём, обучая, так шкодили, чтобы подготовить безжалостных солдат, что странно… как не озлобился…
Возможно, красота его, отчасти неприличная, помешала.
Ален Делон, уходящий в частную жизнь, вернувшийся из Индокитая с деньгами, прогуливавший их с друзьями в Марселе.
Едущий в Париж, устраивающийся там официантом в пивную.

Ты с ума сошёл, Ален?

…почти фольклорный персонаж в России: вы помните, он не пьёт одеколон.
Про двойной бурбон сложно сказать — ему бы пошли вина и коньяки, ведь… Франция…
Критики довольно быстро стали сравнивать его в Жераром Филиппом, называя достойным наследником.
Рокко победит.
Он обязан победить: в нём нуждается семья!
Она живёт на его жалованье, пока он тянет солдатчину.
Рокко победит, и имя-фамилия его: Рокко Паронди — слышатся поэзией, ласкают русское ухо, вливаются мёдом в слух…
И внешность Делона — словно природный перл, будто и природа сама…отходит, любуясь, восторгаясь собой: Надо же, что могу…

Делон с Витти в "Затмении"

В холодном и совершенном кинематографе Антониони Делон сыграл однажды: в «Затмении», сияющем великолепной оштукатуренностью кадра и блистательностью монтажа…
Он, соединённый с Моникой Витти, чьи волосы развивались великолепием на онтологическом ветру, будто нёс таинственную информацию собою…
Он, сцепленный одной цепью с Жаном Габеном, показывал, как выпав из социума, из мешка его норм, практически невозможно вернуться назад.

«Двое в городе» представляла Делона трагического, ему наплевать на свою внешность, на бесконечность баб, всё летит в проран, всё жжёт сердце, прокалывает зыбкую субстанцию души.

Делон «Леопарда»… он: из простецкой вполне семьи, играет аристократа, что было логично для Висконти, учитывая род…
Рассказывал ли режиссёр, как и что делать?
Разрушается старая вилла, осыпается штукатурка, всё уходит.

Куда ты, Делон?

…странно — был и нет: Тициан остался, Рубенс сияет роскошью и эсобразными контурами тел, а Делон…
А, да — он отправился к ним: пусть не такого масштаба жизнь, хоть известна всей планете, пусть становится фольклорным персонажем в России, отвергая подъездный одеколон, пусть, пусть…
Сад его ролей каж ется бесчисленным: но масса всех этих полицейских…
Впрочем, уже появление Делона где-то оправдывает.
Что-то.
Потом развернутся его комические актёрские возможности: исполняя цезаря в живых комиксах Астерикса, он… словно подсмеивается над собой.
…мог бы он сыграть в Достоевском?
В Ибсене?
Вероятно, неважно.

Делон с Анни в "Рокко"

Важно, — что он был в человечестве: таким, каким был: великолепным Рокко, аристократом из «Леопарда», страдальцем, сжавшим зубы в «Двое в городе», Гошем из «Красного солнца», противостоящим таинственному Тосиро Мифуне, которому нельзя противостоять; любимым миллионами, поколениями, навсегда остающимся в истории кино…

Александр БАЛТИН