Великий наблюдатель

На 90-м году жизни умер Александр Ширвиндт — блестящий театральный артист, украшение всенародно любимых фильмов Рязанова, многолетний художественный руководитель московского Театра сатиры.

Александр Ширвиндт  Фото: Анатолий Жданов, Коммерсантъ

Сейчас, когда кинообраз, даже киномиф Александра Ширвиндта сложился и закончен, трудно поверить, что в конце 1960-х годов советское кино примеряло его на роль героев историко-революционных фильмов. Так, в 1968 году он параллельно играл матерого английского шпиона Сиднея Рейли в фильме Владимира Чеботарева «Крах» и советского дипломата Льва Карахана, подписавшего Брестский мир, в фильме Юлия Карасика «Шестое июля». Тем не менее из этого эксперимента ничего не получилось — внутренний невозмутимый комизм и вельможное бонвиванство Александра Ширвиндта категорически претили такого рода романтическим ролям. И все-таки он, дебютировавший на экране еще в 1956 году в справедливо забытом фильме «Она вас любит», действительно был одним из самых выразительных лиц «новой волны» советского кино. Хотя, казалось бы, почти неизменно был на втором плане — на правах друга (либо недруга) главного героя.

Таковы его роли в фильме Георгия Натансона в 1968 году «Еще раз про любовь» (неудачник-физик Топтыгин), в трагической картине Ларисы Шепитько «Ты и я» (1971) и в не менее трагическом фильме Александра Муратова «Умеете ли вы жить» (тоже 1971). Он именно что оттенял главных героев — романтических шестидесятников, которые, в отличие от вальяжных персонажей Ширвиндта, не умели жить так, чтобы вписываться в наступающее общество потребления.

Радикально изменил судьбу Ширвиндта в этом смысле Эльдар Рязанов — также не выбиравший его на главные роли, но с невероятным мастерством подбиравший ему роли второго плана. И в «Иронии судьбы», где Ширвиндт сыграл Павлика, одного из отправивших несчастного — или счастливого — героя Андрея Мягкова в Ленинград навстречу его судьбе; в «Вокзале для двоих», где пианист Шурик, сыгранный Ширвиндтом, лабал в вокзальном ресторане и пел судьбоносную для персонажей Басилашвили и Гурченко песню «Не бойтесь жизнь переменить», он оказывался большим, нежели второстепенный персонаж. Магом, волшебником, определяющим судьбу главных героев — ломающим ее или исправляющим.

Это очень характерно для творческой карьеры, фундаментом которой стало его театральное сотрудничество с Анатолием Эфросом — сначала, еще в начале 1960-х, в Ленкоме (Тригорин в «Чайке», Людовик в «Мольере» и много чего еще), а затем в Театре на Малой Бронной.

Потом, с 1970 года и до последних дней, его судьба была связана с Театром сатиры, но все же следует помнить, что почти десять лет он работал с лучшим режиссером своего времени. Эта серьезнейшая школа, наряду с особым типом личности и воспитания, была одной из тех вещей, которые выделяли и приподнимали его над многими коллегами. Даже если речь шла о материале комическом, полуэстрадном или напрямую эстрадном (как его совместные выступления с Михаилом Державиным, сценические и телевизионные), за самым легкомысленным содержанием всегда виделось нечто более существенное и глубокое.

Как легко себе представить, он был и прекрасным преподавателем, много лет работавшим в Щукинском училище и выпустившим там десятки курсов. Ширвиндт с радостью делился огромным опытом — но, поскольку и эта передача была приправлена все тем же спасительным юмором, обучение у него никогда не было пафосным: ученики вспоминают его как педагога, при всей своей основательности, веселого и неакадемичного.

Широкий зритель тоже будет вспоминать в первую очередь комического Ширвиндта с его неподражаемыми интонациями — по маленьким ролям в «Двенадцати стульях» Марка Захарова, «Инкогнито из Петербурга» Леонида Гайдая, «Небесных ласточках» Леонида Квинихидзе. И по одной из редких в его послужном списке главных ролей — Уильям Самуэль Харрис в фильме Наума Бирмана «Трое в лодке, не считая собаки», где, конечно, эксплуатировалось знакомое всей стране эстрадное дарование актера.

Свою единственную драматическую кинороль, достойную его таланта, он получил, как это ни странно, только в 1993 году, когда рушились актерские судьбы многих его ровесников. Это была роль в фильме Сергея Урсуляка «Русский регтайм», где он сыграл советского чиновника, покрывающего своего сына-мажора. Наверное, в истории кино Ширвиндт останется именно россыпью ролей в фильмах советской «новой волны» — и этой работой в «Русском регтайме».

В 2000 году, когда Валентин Плучек, многолетний главный режиссер Театра сатиры, оставил свой пост по преклонности лет, Александр Ширвиндт принял пост художественного руководителя. И стал одним из редких отечественных театральных менеджеров, который не цеплялся за собственную власть, не заискивал, не интриговал. А почувствовав в 2021 году, что и его силы на исходе, добровольно попросился в отставку — и получил ее. Отставка, правда, была украшена титулом президента Театра сатиры, но давала ему полное право воспользоваться напоследок своим амплуа не ретивого участника событий, а человека, который мудро наблюдает за тем, как суетятся другие. Человека, который даже самым простым, житейским, демократичным репризам умел придать оттенок философского юмора.