«Cнова в СССР!» Полный разбор песни, которой «Битлз» протянули руку дружбы Советскому Союзу в разгар холодной войны

22 августа 1968 года, когда танки стран Варшавского договора въезжали в Чехословакию, «Битлз» начали запись своей песни, посвящённой СССР. Когда она вышла, некоторые американские консерваторы обвинили битлов в симпатиях к коммунизму. Невинный рок-номер был провозглашён «просоветским». На самом деле «Back in the U.S.S.R.» «примиряла» две системы при помощи юмора и музыки.

Пока мир капитала с опаской поглядывал в сторону СССР, Пол Маккартни под весёлый мотивчик заявлял, что украинки оставляют далеко позади западных девушек, а Грузия — навсегда в его мыслях. Правда, живьём он ни украинок, ни Грузии не видел. Кто бы его пустил?

История «Снова в СССР» началась, как ни странно, в Индии!

Пол Маккартни написал песню в начале 1968 года в Ришикеше, где группа вместе с друзьями постигала премудрости трансцендентальной медитации. Анклав безмятежности, расположенный в месте, где могучий Ганг сменяется зелёными предгорьями Гималаев, позволял уставшим знаменитостям хотя бы на время освободиться от оков современного мира.

The Beatles в Индии. Секс, ложь и видеоМузыка. История, открытия, мифы10 сентября 2019

Гостивший в ашраме участник The Beach Boys Майк Лав вспоминал, как будущий хит рождался рядом с его хижиной: «Я завтракал, и Маккартни вышел с акустической гитарой, играя "Back in the U.S.S.R." Я сказал ему, что стоило бы спеть о девушках из России, Украины и Грузии».

И правда, в песне есть строки о красотках из разных уголков СССР. Как говорил сам автор: «Мне понравилась идея упоминания о грузинских девушках и таких местах, как Украина, словно это была Калифорния».

Точно так же в песне «California Girls» The Beach Boys поётся о девушках из США: «Девушки с Восточного побережья очень модные, / Я по-настоящему люблю, как они одеваются, / А южные девушки так разговаривают, / Что сбивают меня с толку, когда я приезжаю к ним».

Довольно интересно, что Пол Маккартни в песне об СССР использовал вокальные гармонии в духе The Beach Boys, а в названии и тексте оставил отсылки к песне Чака Берри «Back In The U.S.A». И если Чак пел от имени счастливого американца, который приземлился в родных звёздно-полосатых краях и готов целовать землю, то Пол Маккартни взял на себя роль советского путешественника (как вариант — разведчика), который летит домой из Америки после долгого отсутствия и признаёт: вы не знаете, как вам повезло жить в СССР!

Небоскрёбам, гамбургерам и крутым тачкам герой песни предпочитает курорты Краснодарского края, звуки балалайки и тепло товарищей. Ему не терпится закинуть подальше чемодан, отключить телефон (вероятно, намёк на прослушку) и увидеть любимую Грузию... Кстати, строчка про Грузию — ещё одна шутка. Фраза «Georgia on my mind» может в равной степени относиться и к Грузии, и к штату Джорджия, о котором с чувством теми же словами пел Рэй Чарльз:

Другие юмористические детали включают в себя описание ужасного полёта с авиакомпанией BOAC (ныне — British Airways) из Майами-Бич. Герой песни признаётся, что весь полёт у него на коленях был бумажный пакет. Вероятно, это единственное упоминание о пакетике для рвоты в популярной музыке.

Запись в студии: четверо минус один

«Снова в СССР» звучит легко, но процесс записи был вовсе не простым. И даже конфликтным. Пробный набросок был записан в бунгало Джорджа Харрисона в Эшере, графство Суррей, 28 или 29 мая 1968 года, вскоре после возвращения «Битлз» в Англию. В этом акустическом варианте пока не хватает третьего куплета, а вместо гитарного соло исполняется первый куплет. Но многие ключевые компоненты уже на месте:

В середине августа, когда битлы приступили к записи в студии на Эбби-Роуд, напряжение нарастало.

Сессия 22 августа 1968 года должна была начаться в 19 часов, но, как обычно, народ прибыл гораздо позже. Однако один из «Битлз» был пунктуален: Ринго Старр сидел в приёмной и читал газету, ожидая остальных.

Ринго был недоволен: «Я чувствовал, что играю не очень хорошо, мне казалось, что остальные трое счастливы вместе, а я лишний». Одной ссоры с Полом хватило, чтобы обычно сговорчивый Ринго решил, что с него хватит, и уехал из Лондона, проведя две недели с семьёй на яхте Питера Селлерса в Средиземном море.

Оставшись без барабанщика, остальные трое всё же воспользовались студийным временем, чтобы записать основную минусовку к «Back In The U.S.S.R.» За установку сел Пол Маккартни, поскольку он точно знал, какой ритм ему нужен. Возможно, Ринго как раз и ушёл из-за половских придирок. Если интересно, вот отдельная барабанная дорожка:

Вместе с Джоном Ленноном (который сыграл на шестиструнной бас-гитаре) и Джорджем Харрисоном они к утру следующего дня записали промежуточный дубль 5, признанный основой для наложения вокала. Все трое играли с тем же энтузиазмом и сплочённостью, что и на ранних альбомах. Жаль только, что без Ринго! Которого, кстати, вскоре уговорили вернуться и трогательно встретили, осыпав цветами барабанную установку.

Вечером 23 августа 1968 года трое «Битлз» закончили песню, наложив дополнительные инструменты. Битловед Марк Льюисон подытожил: «Песня была составной записью: с тремя партиями бас-гитары, сыгранными Джоном, Полом и Джорджем, и партиями соло-гитары от Пола и Джорджа». Когда скорость ленты была увеличена для убыстрения темпа и смены тональности, Пол исполнил основной вокал, а потом все трое спели подпевки — откровенную пародию на The Beach Boys. Которые тоже не смогли отказать себе в удовольствии...

В тот же день к «Back in the U.S.S.R.» был добавлен последний штрих — рёв двигателей самолёта, записанный в лондонском аэропорту. Один из величайших двойных альбомов в истории получил зажигательный вступительный трек — обжигающий битловский рок-н-ролл, как в старые-добрые времена, до сложных студийных экспериментов нескольких предыдущих лет.

«Это всего лишь Пол Маккартни, о йес! Стоят у трапа члены КПСС!»

Конечно, Пол Маккартни воспринимал «Снова в СССР» не только как шутку на основе стереотипов о загадочной России, но и как добродушный привет советским поклонникам: «Это также была протянутая рука дружбы, я до сих пор это осознаю. Потому что нас там любят. Кремлёвское начальство может и не любить, но молодые — любят».

Само собой, песня вошла в число любимых у фанатов за железным занавесом, которые слушали её в записанном-переписанном виде на бобинах. Но долгие годы отечественные битломаны не могли и наедятся, что автор хита приедет лично, чтобы вдарить его на наших просторах...

Когда Полу Маккартни наконец удалось сыграть «Back in the U.S.S.R.» на Красной площади 24 мая 2003 года (дважды!), искренняя радость, написанная на лицах, показала, как далеко продвинулись дела со времён холодной войны. Строка «Московские девушки заставляют меня петь и кричать» прозвучала прямо в тему!

• Мой эквиритмический перевод «Back in the U.S.S.R.» можно прочесть (и спеть!) здесь:

Перевод песни «Битлз» об СССР, который можно спетьМузыка. История, открытия, мифы8 января 2022