Фантастический роман «Час Быка» Ивана Ефремова в 1970-м был негласно запрещен в СССР по приказу Андропова

После выхода четвертого романа Ивана Ефремова «Час Быка» в 1970 году отдельной книгой он был негласно запрещен в СССР, но в соцстранах все же издавался – сначала в Болгарии, затем в Чехословакии, а позже и в капиталистической Франции. Уже позже, после начала перестройки, последовал шквал переизданий по всему миру, и бессмертная книга была переведена даже на язык эсперанто!

Иван Антонович Ефремов (1908-1972 гг.) считается патриархом советской фантастики совсем не зря. Вообще-то отцом советской фантастики принято писать Александра Беляева, но Беляев специализировался на фантастике развлекательной, а Ефремов – серьезной. И хотя последний написал всего два чисто фантастических романа и одну такую же чисто фантастическую повесть, тем не менее, звание патриарха он вполне заслужил.

Таким образом Беляев и Ефремов поделили два этих почетных статуса по справедливости, и оба они могут вполне законно считаться родоначальниками самого качественного русскоязычного фантастического жанра.

Журнал "Техника - молодежи", 1968 г., №10, в котором впервые начал печататься роман Ивана Ефремова "Час Быка". Обложка журнала и некоторые иллюстрации к роману

Я помню, как году в 1973 (или 1974?) моя тетка, которая тогда была студенткой, показала мне книгу И. Ефремова «Час Быка», 1970 года издания. При этом она мне доверительно сообщила, что этот роман запрещен в СССР, и книгу изымают из библиотек. На самом деле роман не был запрещен, и из библиотек не изымался (это я потом уже узнал), но упоминать его в прессе, посвященной фантастике, как бы негласно запрещалось.

"Техника - молодежи", 1968 г., №11, Обложка журнала и некоторые иллюстрации к выпуску

И переиздавать – тоже, хотя книга сразу же получила огромную популярность, и даже начала в 70-х издаваться за рубежом, например, в Болгарии и Чехии, а потом во Франции и где-то еще, точно уже не помню.

В общем, тогда я прочитать «Час Быка» не смог, потому что тетка жила в другом городе, а я с родителями был у нее в гостях на каникулах. Полистал только, посмотрел картинки, прочитал отрывки, вот и все, что я успел.

"Техника - молодежи", 1969 г., №1, Обложка журнала и некоторые иллюстрации к выпуску

Но дома я пошел в библиотеку, и хотя я книгу «Час Быка» в ней не обнаружил, но обнаружил 10 номеров журнала «Техника – молодежи» за 1968-69 гг., в котором этот роман был опубликован ранее, хотя и в сокращенном варианте, но тоже с картинками, а некоторые были даже цветными!

Вот так я и ознакомился с этой книгой впервые, и она мне очень понравилась, чем-то напомнила «Гриаду» Александра Колпакова, хотя у Ефремова было все на порядок серьезнее и сложнее.

А когда спустя много лет в СССР, но уже в перестройку, в 1988 году в кишиневском сборнике «В круге света» я перечил эту книгу в полном, и даже дополненном варианте, впечатления как-то сгладились. Дело в том, что за 15 лет я перечил столько фантастики, причем самой разной, что главная идея «Часа Быка» частично растворилась в этом обилии, а частично потеряла актуальность.

И лишь гораздо позже, когда мне, наконец, удалось заполучить единственное «чисто советское» издание романа 1970 года, я понял глубину идеи этого произведения, и почему его негласно запретили при Брежневе и Андропове. А точнее – конкретно при Андропове, потому что с конца 60-х именно этот человек, пребывая на посту КГБ, а потом и генсека КПСС, решал судьбы всего, что у нас тогда набирало более-менее заметную популярность.

Как Андропов прошляпил два журнальных выпуска романа (в «Технике – молодежи», 1968-69 гг, и в «Молодой гвардии», 1969 г.) и один книжный – непонятно, но он «закопал» роман вполне закономерно для той эпохи Советского Союза, потому что углядел в нем явные и не требующие доказательств аналогии, порочащие Страну Советов.

Сюжет романа довольно простой. Фактически он является продолжением «Туманности Андромеды», написанной Ефремовым в 1957 году, и был задуман через несколько лет – в 1961-м, и даже был анонсирован в журнале «Техника – молодежи», хотя вышел впервые только в 1968-м. Действие происходит через пару-тройку сотен лет после действий, развернувшихся в предыдущем романе. По крайней мере, в «Часе Быка» фигурируют воспоминания о многих главных героях «Туманности Андромеды», но сюжет тут самостоятельный.

…На Земле получили сигналы с одной из планет из отдаленной Галактики, свидетельствующие, что на ней развилась довольно продвинутая цивилизация. У землян тогда уже были космические корабли, которые могли летать с гиперкосмической скоростью и быстро преодолевать большие космические пространства. Звездолет «Темное пламя» отправился на поиски источника сигналов, и в звездной системе Рыси обнаружил обитаемую планету Торманс, на которой жили люди.

По прилете на планету оказалось, что это не отдельная космическая цивилизация, а потомки землян, которые давным-давно, еще до наступления коммунистической Эпохи Благоденствия (как в «Туманности Андромеды»), покинули Землю. В результате длительного путешествия космические странники обнаружили планету Торманс, на которой природные условия были очень похожи на условия земные, и поселились на ней. В результате развилась как бы новая цивилизация, основанная на земных ценностях, и к моменту обнаружения ее экипажем «Темного пламени», население планеты составляло около 15 миллиардов жителей.

Но новая цивилизация Торманса не сумела построить коммунизм, как на Земле, а построила дремучий тоталитаризм. Земляне-тормансиане быстро разграбили природные богатства планеты, превратив ее в самый настоящий мусорник, в котором на всех жизненных благ не хватало, и общество Торманса напоминало что-то наподобие современных африканских государств, где кучка олигархов довела основную часть населения до нищеты. А чтобы это население не бунтовало, олигархат создал множество контролируемых им полумафиозных или вообще бандитских группировок, которые наводили на планете «порядок» самыми радикальными методами.

В этом ключе и развивается главное действие романа, полного всяких философских размышлений на фоне чисто приключенческих походений всех главных героев. В итоге земляне стараются разжечь на планете революцию, чтобы народ смог смести олигархат, но из этого ничего не получается, и оставшиеся в живых астронавты покидают Торманс и возвращаются на Землю.

Да, сюжет прост и напоминает множество подобных фантастических сюжетов самых разных авторов самых разных времен типа «прилетели – сели – разворошили муравейник – улетели», но вот сюжетные линии очень активные, живые, наполненные множеством интересных событий и заставляющие по прочтении книги очень хорошо задуматься. Я всерьез задумался над ним только тогда, когда очень сильно повзрослел и имел прекрасный опыт выживания в дремучем нашем капитализме в 90-е.

Первое книжное издание романа И. Ефремова "Час Быка", 1970 г., изд-во "Молодая гвардия". Слева - два разных цветовых варианта обложки. Редактор выпуска - советский писатель-фантаст Сергей Жемайтис

Я не знаю, читал ли сам Андропов тогда этот роман, или кто-то ему рассказал в трех словах, но он сразу в нем углядел крамолу. Дело в том, что в «Часе Быка» Тормансом правил не самодостаточный диктатор и узурпатор, наподобие Гитлера или Пиночета, а что-то наподобие «Трех Толстяков» - коллегиальная власть, чуть ли не в деталях напоминавшая Политбюро ЦК КПСС. А из этого вытекало понимание и сущности многих других событий, разворачивающихся в романе, и являвшихся калькой происходящего в СССР, только в более экстремальном виде.

Некоторые иллюстрации к первому книжному изданию романа "Час Быка", 1970 г. Слева сверху изображен экипаж земного звездолета, прибывшего на Торманс, снизу - жители планеты

В общем, Андропов очень сильно разозлился на Ефремова, и как тот не доказывал, что описал не коммунизм, а маоизм (между Китаем и СССР как раз тогда началась очень активная «холодная война»), никто из советской верхушки ему верить не хотел. И хоть «Час Быка», который тогда уже вышел книгой, никто из библиотек не изымал, но в официальной прессе о нем запрещалось даже упоминать. Да и издавать Ефремова стали гораздо меньше, и длилась эта «антиефремовщина» чуть ли не до самой перестройки.

Начал активно издаваться с 1988 до 1991 года включительно, пока не развалился СССР, и был он переиздан всего за 4 года целых 14 раз. Причем тиражи были гигантскими даже по сравнению с прошлыми советскими временами, некоторые издания имели тиражи от 200 до 380 тысяч экземпляров!

Молдавская антология фантастики 1988 года, в которой роман "Час Быка" был опубликован на русском языке впервые с 1970 года

С 1991 года было еще более 40 изданий на русском языке, и более 10 книг вышло в других странах на тамошних языках. Правда, тиражи уже были поменьше, но в 1992 году издательство «Современный писатель» (Москва) поставило по «Часу Быка» рекорд – издало его в два приема общим тиражом 425 000 экземпляров.

В заключение хочу повторить, что впервые роман был напечатан в журнале «Техника – молодежи» (об этом я писал выше) в №№10-12 за 1968 г. и №№1-7 за 1969 г. Кроме того, роман был напечатан в журнале «Молодая гвардия» в №№1-4 за 1969 г., и тоже с иллюстрациями. Были еще какие-то публикации отрывков в разных местных газетах, но они сейчас представляют собой такой раритет, что настоящему коллекционеру в их поисках придется изрядно потрудиться.

Коллаж - первое книжное издание и иллюстрация с первой журнальной публикации