Косыгинский гедонизм и киношный реализм

  ЧАСТЬ 1, ЧАСТЬ 2, ЧАСТЬ 3

  Термин «косыгинский гедонизм» принадлежит журналисту «МК» Антону Размахнину, появился в статье от 21 марта 2023 года, посвящённой фильму Э.А. Рязанова (сценаристы А.А. Галич, Б.С. Ласкин) «Дайте жалобную книгу». Других ссылок Гугл не даёт, можно предположить, будут цитировать. То есть, после написания моей статьи ссылка будет и на неё. В понимании автора термин означает адаптацию сталинской иерархической системы к новой, оттепельной эстетике. Я немножко о другом.

   Поставлен фильм был в 1964 году, в котором освободили от должности Н.С. Хрущёва, на экраны вышел в 1965, считающийся стартовым годом реформ А.Н. Косыгина, называемых на Западе реформами Е.Г. Либермана. Под руководством последнего разработка реформ шла с 1963 года, то есть, началась ещё при Хрущёве. Коротенько, реформы предполагали добавление чуть-чуть рыночных отношений в административно-командную систему. Позже реформы Косыгина, как и период нэпа, изучал Дэн Сяопин, применяя их в своих реформах. У него, как видим, получилось.

   Действие же фильма, судя по времени написания сценария и постановки, относится к хрущёвской эпохе, реформы ещё не начались, но уже разрабатывались. Так называемая «хрущёвская оттепель». Некоторые послабления во внутренней политике, меры, направленные на повышение качества жизни населения. 

   Например. Разрешили увольнения по собственному желанию, отменили уголовную статью за аборты, началось массовое жилищное строительство. Жильё строили убогое, но семьям давали отдельные квартиры, это было счастье. Во многие разы возрос объём бытовых услуг населению. Именно при Хрущёве стали появляться так называемые молодёжные кафе не только для выпить- закусить, но и для досуга. В упомянутом фильме речь и идёт о превращении ресторана для разношёрстной публики с деньгами в такое кафе.

   Чтобы не идеализировать эпоху Хрущёва, при нём случились подавления волнений в ГДР, Польше, Грузии и весьма кровавое в Венгрии. Расстрел демонстрации в Новочеркасске, травля Пастернака, уголовное дело Бродского...

   К гедонизму. Советский человек с ним в пору, когда я стал осознавать окружающую действительность, конец пятидесятых, та оттепель, был абсолютно несовместим. Подавляющее большинство населения жило в ужасающей нищете. Конкретно, моя родня и все окружающие в близлежащих домах по Фонтанке. Кроме единиц. Автомобиль (не могу назвать модель) был только у композитора В.П. Соловьёва- Седого в соседнем доме, больше ни у кого. При том, я вроде не из маргиналов, как, скажем, ловцы амфор и галерные крабы, жившие в те же годы в нескольких километрах от меня. Папа- инженер, дед- музыкант Кировского театра, в яме на трубе дудел, а в балете «Медный всадник» Глиэра (откуда Гимн Великому Городу) даже выходил в гусарском костюме на сцену.

   Но нищета голимая, отчётливо помню. Например, жилищные условия. Первые годы жизни провёл в разделённой фанерными перегородками комнате примерно тридцать квадратных метров, где проживали три семьи, десять человек: я с родителями, брат матери с женой и моим двоюродным братом, дед с бабкой и двумя младшими дочерьми. Это ж 3,14@@ец, но так вокруг многие жили. Моя жена и вовсе первые два года жизни в бараке провела.

   В шестьдесят третьем из-за неурожаев случился облом с мукой и хлебобулочными изделиями, зерно в огромных количествах стали закупать в Канаде, США и Австралии вплоть до конца двадцатого века. Облом этот примерно совпадает по времени с упомянутым фильмом. При этом как-то одновременно становилось чуток веселее жить. Объяснить такое противоречие можно разве что словами незабвенного манагера «Северстали» А.Г. Барабанцева (который про «все полимеры»): «...воздух свободы жопу защекотал...». Понятно, свободы весьма относительной, но всё же...

  Люди в это время выглядели и вели себя примерно так, как в упомянутом рязановском фильме. Как положительные герои, так и не совсем, например, созданное Гайдаем и использовавшееся другими режиссёрами трио. Будучи свидетелем эпохи, пусть и не вполне сознательном возрасте, подтверждаю реалистичность внешнего вида (одежды) и поведения людей. В позднехрущёвскую эпоху в народе стали постепенно зарождаться гедонистические стремления к хорошей жизни.

   То есть, этот фильм Рязанова вполне реалистичен, в отличие от многих прочих советских, хоть и не показывает героев в быту. Не буду о пресловутых «Кубанских казаках», так ведь и «Карнавальная ночь» от 1956 года того же Рязанова по одежде и манере поведения персонажей далеко не реалистична. Ладно, Гурченко во время праздничного концерта наряды меняет, будем считать, ей для художественной самодеятельности выдали, но и вне представления она демонстрирует вполне яркий и разнообразный гардероб. Мне же всё помнится более простым и серым.

   Описывающие ту же эпоху 1956- 57 г.г., снятые в начале восьмидесятых «Покровские ворота» М.М. Козакова, который за право их снять дважды или трижды сыграл Дзержинского (а ведь есть внешнее сходство), тоже, имхо, приукрашивают реальность. Не было такой жизнерадостности, одевались проще и будничнее. Что жильцы коммуналок (хотя показанная в фильме весьма нетипична- кроме Саввы Игнатьевича сплошные интеллигенты), что мужики во дворе козла забивающие. 

   Википедия называет коммунальную среду фильма «романтизированной». «Из прошлого он вычёркивает кое-что, ему самому хорошо известное, — поскольку понимает законы жанра, водевиля, отторгающего сложное. М. К. вообще личность, отторгающая «тяжкие думы», неразрешимые вопросы, обиды и душевный мрак с помощью искусства» (Елена Горфункель, из сборника «Новейшая история отечественного кино»).

 А вот фильмы итальянских неореалистов показывают убогую жизнь послевоенной Италии без прикрас. Хоть страна не подверглась разрушениям авиацией союзников в той же мере, что Германия с Японией, были жители оной почти такими же нищими, как граждане страны советов. Итальянские кинематографисты честно показывали это в своих фильмах. 

   Только восстановить нормальную жизнь людей итальянцы смогли намного быстрей, чем СССР. Ракет не делали, налаживали рыночную экономику, которая только и может сделать жизнь людей полноценной. И когда в середине шестидесятых правительство под руководством А.Н. Косыгина решило для удовлетворения постепенно развивавшихся гедонистических наклонностей советских людей построить автомобильный завод, предложили сделать это итальянскому концерну Fiat.

   У нас писали иногда, тот же Балабанов, что итальянские неореалисты многое заимствовали в советском довоенном кинематографе, но это, полагаю, касается художественных приёмов, наверно, потому что отражение действительности такой, как она есть, противоречило принципам соцреализма.

  Возможно я что-то упустил, но в советском кинематографе мне почти не довелось видеть фильмов, подобных итальянскому неореализму, абсолютно честному и достоверному отражению быта простых людей. Разве что «Мой друг Иван Лапшин» Алексея Германа, 1985 г. («Критики фильма настаивали, что условия жизни и быт не могли быть такими жуткими, какими они отражены на экране»(С)). Ну, и, несомненно, «История Аси Клячиной, которая любила, да не вышла замуж» Андрея Кончаловского, снятый в 1967 году и выпущенный на экраны лишь двадцать лет спустя. 

   Называют ещё несколько фильмов в жанре, близком неореализму, например, «Чужие дети», 1958 г., Тенгиза Абуладзе, более известного по фильмам «Я, бабушка, Илико и Илларион» и перестроечному «Покаянию». «Чужие дети» подвергся резкой критике со стороны худсовета по кинематографии во главе с Сергеем Герасимовым. Причём, последний признавал, что фильм талантливый, это более всего и раздражало. Ибо не нужно советским людям талантливое изображение неустроенности быта и пропаганда пессимизма.

   Советская киношная власть в лице Герасимова и других вполне одобряла итальянский неореализм, ибо те фильмы снимали режиссёры левых взглядов и показывали в чёрных тонах буржуазную действительность. Что считалось прогрессивным. А вот изображать аналогичным образом жизнь в СССР, которая была ничуть не лучше итальянской, в 1946- 47 г.г. до полутора миллионов голодных смертей, напротив реакционным. Ну, если «ихние», то шпионы, если наши, то разведчики и т.п.

                                                        *   *   *

   В ту же оттепельную эпоху в противовес отдельным режиссёрам, пытавшимся описывать советскую действительность в неореалистическом стиле, не снимавший до того десять лет Григорий Александров (культовые соцреалистические фильмы тридцатых- сороковых «Весёлые ребята», «Цирк», «Волга- Волга», «Светлый путь», «Весна»...) снял фильм «Русский сувенир», провалившийся в прокате, а также подвергшийся критике в журнале «Крокодил». Я фильм не смотрел (не надо мне Пастернака вспоминать), лишь сейчас отрывки на видео, фотографии, почитал статьи и отклики.

   Из книги Фёдора Ибатовича (sic) Раззакова «Гибель советского кино. Интриги и споры. 1918- 1972»: 

    «...фильм «Русский сувенир» (1960) Григория Александрова, где современная советская действительность была показана с самой выгодной стороны. Однако судьба этой ленты оказалась непростой — большая часть советской либеральной общественности ее категорически не приняла...

   ...Расправившие крылья в хрущевскую «оттепель» советские западники уже не стеснялись смотреть на все советское (или русское, что было заявлено в названии ленты Александрова) если не с презрением (времена подобных взглядов наступят уже скоро — через десятилетие), то с сарказмом. Любого, кто пытался свой талант направить на прославление советского образа жизни, западники клеймили позором...

   ...цель, которую преследовал Александров, создавая эту ленту, была благородной: показать грандиозные успехи советской страны, которая, несмотря на огромные потери, понесенные ею после недавней кровопролитной войны, сумела не только заново отстроиться, но и зажила еще лучше, чем прежде... 

   ...Критика обвиняла Александрова в чрезмерном приукрашивании действительности, чуть ли не в возрождении сталинских традиций в кинематографе (дескать, он такой же лакировщик, как и Пырьев в «Кубанских казаках»). Повторюсь, Александров и в самом деле снимал рекламный ролик, однако делал он это искренне, от всей души, будучи патриотом своей страны...

   ...сторонники режиссера... организовали ответную кампанию, которая ставила своей целью защитить не столько Александрова, сколько ту позицию, которую он отстаивал. Так, в газете «Известия» было опубликовано письмо в поддержку Александрова за подписями таких уважаемых в обществе людей, как Петр Капица, Дмитрий Шостакович, Сергей Образцов, Юрий Завадский и Сергей Юткевич... 

   ...отрывок из речи Александрова, где он критикует тех своих коллег, кто бездумно копирует модные западные новации:

«...берут в качестве учителей и наставников мастеров буржуазного кино... Не понимая пагубности, аморальности подобного пути... готовы предать забвению принципы социалистического реализма. Они в контраст к революционному пафосу созидания и жизнеутверждения сосредотачивают внимание на прозе жизни, любовании обывательщиной в разных ее проявлениях...

   ...Наши идеологические противники охотятся за негативными фактами в нашей жизни, чтобы искусственно раздувать их для компрометации и подрыва позиций социализма, дают фактам антисоциалистическую и антисоветскую интерпретацию. Наши враги делают свое черное дело — отравление ядом пессимизма и меланхолии — через кино, радио, телевидение».

   Краткое содержание фильма Александрова. Самолёт с группой иностранных туристов совершает вынужденную посадку в районе Байкала. Единственный советский пассажир- инженер Варвара Комарова, роль которой исполняет жена Александрова Любовь Орлова... У меня есть изображение обложки журнала «Фас» 1999 г. (владелец БАБ, главный редактор- нынешний пресс- секретарь Роснефти Михаил Леонтьев) с подписью Любовь Орлов. Но выложить эту картинку сегодня не осмеливаюсь.

  На снимке Орлова в роли Варвары и Павел Кадочников («Подвиг разведчика» и др.) в роли секретаря американского писателя- миллионера, который в конце фильма перековался и признал преимущества советского строя. Жена режиссёра, которой на момент съёмок фильма пятьдесят восемь лет, имхо, и выглядит, как следящая за собой пятидесятивосьмилетняя женщина. Но! По фильму-то Варваре двадцать пять! А у Кадочникова, имхо, брови и ресницы накрашены. А может и губы.

    По устному утверждению Ф.Г. Раневской («Муля, не нервируй меня», «ПионЭры, идите в жопу») IRL Орловой на десять лет больше. Существует кинематографическая байка, будто Александров предлагал Фаине Георгиевне роль бабушки Варвары, на что та ответила: "Гриша, креста на тебе нет. Мы же с Любочкой ровесницы. Ты представляешь, сколько мне должно быть лет, чтобы я сыграла её бабушку!? Стока не живут!"

  По поводу возраста Орловой годы спустя прошлась и исполнительница роли итальянской графини Элина Быстрицкая, поражающая тут красотой намного больше, чем Аксинья в «Тихом Доне» Герасимова. На снимке она в ватнике, в которые их одели после посадки самолёта, и пионерском галстуке, с французским певцом и композитором. А вот кто исполняет его роль, предлагаю угадать самим. Не получится- гуглите.

   Кстати, ватники в шестидесятом году в СССР были разноцветные. Много ещё чего в фильме. И запуск ракеты на Луну, и купание обнажённой Орловой- Комаровой, и нечто среднее между сибирским острогом и исправительно- трудовой колонией, где добывают алмазы величиной с кулак. И цыганский ансамбль, занимающийся сплавом леса по сибирским рекам:

   Эраст Гарин (король в «Золушке», голос ослика Иа) здесь американский профессор теологии. Если бы я не знал, что Юрию Стоянову в 1960 году было три года, предположил, что роль цыганки в красном исполняет он.

   Ну, что сказать... Когда кто-то говорит или пишет, будто древние укры вырыли ЧОрное море (телевизионная передача «Украинцы афигенные»), умные люди понимают, что это стёб. Неумные принимают за чистую монету. Когда я пишу в статье, что дочь Ивана Калиты (следовательно, правнучка Александра Невского) Мария, будучи выданной замуж за французского графа Жоффрея де Непейрака, привезла с собой незнакомое диким французам биде и научила им пользоваться, при том, что оный девайс был в каждой крестьянской избе Московского княжества четырнадцатого века, это тоже стёб. Но реально, судя по каментам, многие верят!

   Но ведь Александров-то и те, кто выступал в защиту фильма от критики, не шутят!!!

   Некоторые современные отклики на фильм из Интернета: 

   «В ней все настолько нелепо и чудовищно, что оторваться просто невозможно. Самый лучший трэш - несознательный... Концентрация идиотизма велика настолько, что становится единственным мерилом необходимости фильма. И в этом смысле лента действительно неповторима...»

   «Тут не просто перебор- тут просто полный маразм. Если б все это снять с бОльшим юмором-то наверное прошло бы. Но юмором тут и не пахнет-все серьезно, монументально, словно собрано из разных фильмов»

   «Для 1960 года этот фильм показался анахронизмом. Монументальным инородным телом, выкинутым морем времени на лучезарный берег Оттепели»

   А вот от сторонника социалистического реализма:

   «Думаю, когда 'Русский сувенир' пройдёт по всем федеральным каналам, то это будет знаком того, что 1990-е годы закончились»

                                                   *   *   *

   Выше написал, руководитель Худсовета по кинематографии Сергей Аполлинариевич Герасимов подвергал критике попытки режиссёров снимать фильмы в жанре неореализма, что на нормальном языке проще назвать маслом масляным- реалистическим реализмом. Снимать полагалось только в жанре социалистического реализма. Пример оного режиссёр показал снятым в 1967 году фильмом «Журналист». Он и автор сценария. То есть, историю сочинил сам. Именно тогда, несмотря на общую длительность двух серий три с половиной часа, я этот фильм в тринадцатилетнем возрасте и смотрел. Представьте себе, сейчас читая про него, чётко вспоминаю эпизоды и диалоги. Отложилось в памяти. Ну, и ещё раз бегло пересмотрел.