О шахтерах и литературе

Арчибальд Кронин и воспоминания об СССР

 - Как думаешь, Билли, шахты закроют?

- Закроют.

- И что делать?

- Ну – ты знаешь.

Троцкист Саймон отвел глаза в сторону – видимо, и Билли, и другим шахтерам уже осточертели бесплодные разговоры о мировой революции. Разговор происходил в 1994 году, в Манчестере, во время Глобального Форума, куда на две недели занесло автора этих строк. Глобальные Форумы шли под эгидой ООН по программе Альберта Гора и были посвящены социальному партнерству. Америку и Европу крайне беспокоили начавшиеся после распада СССР волны самостоятельных протестов, особенно негритянских волнений, требовалось воздействовать на массы идеологически, чтобы забыли о забастовках. Требовалось как-то смикшировать жестокость, с которой был подавлен бунт в Лос-Анджелесе в 1992 году, когда войска открыли огонь по демонстрантам и убили 63 человека, было арестовано 11 тыс. человек, 500 человек получили тюремный срок от 25 лет до пожизненного заключения.

 Шахтер Билли Пай стал безработным. Целый шахтерский город, Дарэм стал безработным, 130 тыс. жителей. Тэтчер хотела закрыть 30 шахт, но, когда Социалистическая партия начала протестовать, закрыла 33 шахты. Всего она похоронила 115 шахт, шахты закрывали до нее лейбористы, после нее – Джон Мэйджор, он уничтожил 55 шахт. Ни Саймон Пирани, ни прочие троцкисты Великобритании, ни «коммунисты» ничего не смогли противопоставить ни «железной леди», ни Мэйджору.

Но вывод английские шахтеры сделали: от того, чьей партии премьер правит – ничего не зависит.

 К 1991 году богатые британские профсоюзы могли обеспечить поддержку семьям безработных, они организовали систему вузовского образования для рабочих. Даже безработные могли позволить себе иметь автомобиль, отдельный двух- или трехэтажный особняк с садом. Всё это досталось не даром, за всё это британские рабочие боролись, за всё уплачено кровью.

 И в России стал безработным целый угольный регион, Кизелугольбассейн, причем тоже 130 тыс. жителей. Добивали кизеловцев братья по классу – шахтеры Кузбасса, регион был завален дешевым сибирским углем, и самая продуктивная шахта, Шумихинская, была закрыта. На сертификаты, выданные уволенным горнякам, нельзя было купить квартиру в Перми, но губернатор Игумнов, который задолжал рабочим несметные суммы, сказал: «Рассосутся». Как нарыв. И рассосались.

Досталось и Кузбассу. Стачкомы поддержали Ельцина, а Ельцин сначала, в 1998-м, как и всем горнякам, задержал на год зарплату, а потом многие шахты по велению Егора Гайдара и вовсе позакрывали.

«Воркута, Ростов, Кузбасс, только Ельцин - …! Вся страна узнает скоро, что такое день шахтера!» - скандировала колонна горняков, шедших от Горбатого моста к Красной площади. Они дошли до площади. И ушли обратно на мост. И отправились домой, по своим городам. Их обманули горняки, которых они выбрали лидерами, обманули такие же, как они сами. Их предали в Воркуте, в Кузбассе, в Кизеле, в Североуральске, в Анжеро-Судженске, везде.

 То есть: советские рабочие боролись не за свои, за чужие интересы, их использовала в качестве тарана элита КПСС, каждый представитель которой стремился конвертировать власть в деньги, чтобы избавиться от диктата своей партийной банды.

То есть: в отличие от англичан, советские рабочие всерьез полагали, что от замены одного царя на другого их жизнь переменится.

 И не могло быть по-другому.

«Товарищ Сталин ставит великую задачу – добиться 5-часового рабочего дня. Если мы этого добьёмся, то это будет великий переворот. В девять работу начал – в 2 часа уже конец, без перерыва. Пообедал – и время свободное. Мы на одном этом капитализм обойдём, они так не могут, им прибыль давай, а им рабочие – а как русские могут за 5 часов и живут хорошо? Нет, давай нам тоже социализм и Советскую Власть, мы тоже хотим жить как люди. Вот это и будет мирное наступление коммунизма».

«Коммунизм возможен, если в жизни будет расти число коммунистов не за страх, не за премию, а за совесть, - таких, которым интересно работать и жить, которые умеют и поработать и отдохнуть, но не так, на танцульках, а с душой, чтобы развиваться... Спорт – это обязательно для каждого; если рабочий день будет 5 часов – на всё хватит, учиться надо будет всю жизнь. Прошло 10 лет – снова садись на пару месяцев за парту, вспоминай историю, географию. А если знаешь – сдай экзамен и гуляй эти два месяца. Нам неучи не нужны, нам нужны поголовно коммунисты, а какой ты коммунист, если ты ничего не знаешь и за сердце в сорок лет хватаешься? Это у нас времени не было, а у тебя есть, давай, развивайся, дорогой, тебе Советская Власть дала, пользуйся и сам её укрепляй» (из записей Л. П. Берии»).

 Конечно, никакого 5-часового рабочего дня не было, что бы об этом ни рассказывали Калинин или Берия. Поэтому - что мог предложить СССР в качестве альтернативы европейским или американским рабочим?

 ***

 В 20-е годы XX  столетия тема добычи угля стала приоритетной в английской литературе. Еще бы – в 1926 году шахтеры стали инициаторами первой в истории страны всеобщей забастовки. О быте шахтеров писали Джемс Уэлш, Патрик Макгилл, Джо Корри,  Гаральд Хезлоп. Но только о быте, хотя и со всевозможными его деталями. Доктор Арчибальд Кронин, хорошо известный советским студентам, изучавшим английский, по трогательному роману «Цитадель», сделал шаг вперед, он рассказал о борьбе шахтеров.

Кронин отвергает путь либеральных реформ, он не сомневается, что никакими переговорами правящий класс, смысл жизни которого – прибыль, не изменить.

 Роман «Замок Броуди» определяет, на чьей стороне баррикады сражается Кронин, в романе – портрет жадного, жестокого, грязного буржуа, торговца шляпами. Безвыходность – вот лейтмотив романа.

Роман Кронина «Звезды смотрят вниз» - явный отход от традиционной идеологии чартизма и в целом тред-юниона. С первых страниц автор окунает читателя в кромешную нищету шахтерского поселка во время забастовки – женщина, которая утром вместо чая пьет кипяток, у которой в кармане два пенса, которая не может найти ни обрезков, ни потрохов, ни селедки, чтобы накормить семью. Ей бросают, как подачку, буханку свежего хлеба, эту буханку делят на всю семью.  Это близко к духу латиноамериканской новеллы, но радикально отличается от атмосферы английской литературы времен 1-й мировой.

 Шахтеры  в романе – агрессивно невежественны, они в штыки встречают все новшества по технике безопасности в шахтах, которые пытается внедрить Артур, сын владельца шахты.

Откуда берутся воры? Из рабочей среды, отвечает Кронин. Рабочих толкают к воровству капиталистическая система, мир чистогана, черный отупляющий труд? Отчасти. Потому что рабочие воруют у свих, у себе подобных, так, как обрисовывает ситуацию в своем романе Кронин.

О чем мечтают рабочие? Об увеличении заработка? О том, как добиться справедливости? Нет. Они мечтают стать буржуа. И не коллективным буржуа, согласно призыву большевиков «фабрики рабочим». А единоличным буржуа, освободить себя за спиной всего рабочего класса, как говорил Маркс и как об этом рассказывает Кронин в своем романе. Такой вот кунштюк, контаминация – вместо снятия противоречия. Кроме борьбы противоположностей Кронин отмечает еще и их тождество.  

И мы видели в СССР в 90-е, как заторопились в демократы все рабочие лидеры… И мы узнали, как задолго до перестройки, еще со сталинских времен, рабочие привыкли воровать у своего завода, им даже присвоили имя: несуны.

 «Звезды смотрят вниз» - не «Цитадель», это роман-катастрофа, в нем нет ни «поцелуя в диафрагму», ни единого хеппи энда хотя бы для одного положительного персонажа. Кронин обличает социальный строй, основанный на дичайшем имущественном неравенстве. Главный герой романа, Дэвид, решает, что, став членом парламента, войдя в Лейбористскую партию, он сможет радикально изменить ситуацию в угольной промышленности. Подготовлен билль об угольных копях – с требованием их национализации, но Дэвид уже видит, что такое Лейбористская партия, из каких мерзавцев она состоит. Билль тормозят сами лейбористы, наконец, его проваливают – Девид не придумал ничего лучшего, как возлагать надежды на «их парламент».

 В романе рассказывается о катастрофе на шахте, о гибели 105 горняков, Кронин описывает реальные события - с гибелью 36 шахтеров. Виновен владелец шахты, пожалевший денег на технику безопасности. Суд замял дело. Сын владельца хочет добиться правды, осудить отца. Однако сын зачинщика забастовки, тот самый Дэвид, сам бывший шахтер, еще не лейборист, его отговаривает: борьба со следствием не затрагивает причину, владелец шахты – преступник, но к преступлению его толкнула система, капиталистический способ производства.

У этой совершенно верной мысли есть оборотная сторона. Она высвечивает тот факт, что Кронин – коммунист лишь отчасти. 

То есть: в отношении империалистической войны Кронин придерживается позиции Ленина. Как и Ленин, Кронин понимает, что гибель людей на шахте и гибель людей на фронте империалистической бойни вызваны одним и тем же – принципом максимизации прибыли. Но, как и Бернард Шоу, Кронин – абстрактный коммунист, для него верно лишь то, что профсоюзная борьба за наиболее выгодные условия продажи рабочей силы не просто не устраняет причины эксплуатации, но укрепляет систему капитализма и – как видим, воспитывает средний класс потребителей.

Вместе с тем, борьба для Кронина может быть только всеобщей, тотальной.

Эта всеобщая борьба осуществляется довольно странно – минуя борьбу в частностях. Советская власть может быть в центре, на заводах – не обязательно и даже вредно. 

Это важный момент: ведь чтобы бороться тотальным образом, нужно хотя бы быть живым, дожить до этой всеобщей борьбы. Тогда как отказ от борьбы «в частности» не позволяет, например, снизить смертность на шахтах.

 Обычно во время крупных аварий на шахтах гибнет от нескольких десяткой до нескольких сот рабочих. 26.12.1942 на принадлежащей Японии шахте Беньсиху (Хонкэйко) в Китае (в марионеточном государстве Маньчжоу-Го) произошла одна из крупнейших катастроф в горнодобывающей промышленности . Началось с аварийного отключения электричества, затем в момент подачи электричества из-за короткого замыкания взорвались угольная пыль и скопившийся метан. 1549 жертв.

Лондон, как и другие мегаполисы середины XX века жил за счет угля. С 5 по 9 декабря 1952 года лондонский смог, «тихий убийца», унес 4 тыс. жизней, в дальнейшем от последствий умерло еще почти 8 тыс. человек, почти 100 тыс. получили отравления разной степени тяжести.

В США крупные аварии на шахтах всколыхнули общество, власти были вынуждены ужесточать ответственность за нарушение техники безопасности, обязать владельцев шахт снабжать горняков связью, баллонами с кислородом и т.д. В результате средняя смертность на шахтах с 2000 по 2015 гг. составила 0,09 смертей на 1 млн т добычи угля (для сравнения: за тот же период в РФ – 0,88 смертей на 1 млн т добычи).В СССР, где о борьбе шахтеров за технику безопасности и речи не было, смертность на шахтах была в десятки раз выше, чем в Европе и США.

 Однако по Кронину - бесполезно бороться в условиях, когда до всеобщей борьбы еще семь верст, да всё лесом.

Причем сам Кронин прекрасно видит отдаленность этой всеобщей борьбы. Он не верит в возможности рабочего класса. И правильно делает! Это его отличает от троцкистов, анархистов и сталинистов. 

 Надо же случиться - именно это понимание поставило стену между Кронином и рабочим движением, Кронин начинает возлагать надежды на внешнюю силу – господа («Почему я верю в бога»).

Кронин - не материалист, хотя в романе «Звезды смотрят вниз» обличает церковь, священник Инох Лоу – угодливый, с лицом покойника. 

Кронин слабо знаком с философией и физикой, он не понимает, что вопрос, откуда взялась материя, неверно поставлен, ибо материя вечна. Кронин пишет роман «Ключи от царства небесного», где священник придерживается либеральных взглядов по отношению к атеистам. Как мастер слова, Кронин, безусловно, выше таких писателей, как Голсуорси. Больше того, он умеет задеть читателя, от того, что он пишет, щемит сердце. Но «Ключи» – несмотря на гигантскую разрекламированность – написаны плохо, это изложение, почти автобиографичное, шестидесяти лет жизни одного героя, который в юности потерял любовь и оттого пришел к богу, стал аскетичным, святым, идеальным священником. 

Зоологу, который прочитал лекцию об эволюции, задали вопрос не по специальности: откуда взялась материя. Зоолог, пишет Кронин, покраснел, и это для Кронина стало достоверным доказательством: «Сложная логическая структура, предложенная реалистом, учёным с пробиркой, была сметена одной фразой, прозвучавшей из уст простого парня» (A. J. Cronin, Adventures in Two Worlds, Chapter 40 ("Why I Believe in God," in The Road to Damascus. Volume IV: Roads to Rome, edited by John O'Brien. London: Pinnacle Books, P. 11–18).

Кронин лжет: теория эволюции – не логическая конструкция, эта теория есть вывод из экспериментальных данных. Во-вторых, Кронин оказался не в силах задать себе аналогичный вопрос: откуда взялся бог. Не говоря уже о том, что сам вопрос о возникновении материи из чего-то алогичен, т.к. то, из чего могла образоваться материя, тоже было бы материей. Мог бы Кронин вспомнить и слова Бенедикта Спинозы, что материя есть causa sui, причина самоё себя, ей не нужно внешних источников возникновения. У Кронина страдает логика, почему? Потому что обмануть его несложно, «он сам обманываться рад».

Лучшие книги Кронина, «Замок Броуди» «Звезды смотрят вниз», «Цитадель» - написаны в 1931-м, 1935-м и в 1937-м годах. В романе «Звезды смотрят вниз» Кронин еще не религиозен, верующего персонажа романа «Скорбящего» Кронин именует «безобидный фанатик», зачинщик забастовки Роберт – никогда не ходил в церковь. Когда он, Скорбящий и еще 7 человек гибнут в шахте, Роберт просит Скорбящего прочесть молитву, шахтеры молятся, молитва не помогает, Скорбящий сходит с ума и умирает. После катастрофы Артур, сын владельца шахты, объявляет: «Я больше не признаю религии…»

«Ключи от царства небесного», написанные в 1941-м, и эссе «Почему я верю в бога», написанное в 1955-м, выявляют деградацию писателя.

 ***

 В 80-е годы студенты пермского политехнического проходили практику на оборонных заводах города. Студент К. выбрал «велосипедный» завод, завод им. Октябрьской революции. Велосипеды – для конспирации, на самом деле предприятие производило запалы для различных взрывных устройств, гранат, фугасов и т.д. Почему студент выбрал именно этот завод? Потому что его родственница была как-то связана с руководством завода, а он хотел побольше заработать за время практики.

Родственница предложила ему работу сварщика в бригаде коммунистического труда. Студент засомневался – на сварщика нужно долго учиться! Ничего подобного, сказала она, привела его к сварщику дяде Васе, и тот целых три часа (больше не выдержал) обучал студента профессии сварщика.

- Ну, вот, - сказал дядя Вася, - ты уже владеешь сваркой. Делаешь ты всё отвратительно, но лучше и не надо, брак у нас принимают на ура.

Придя на работу, студент принялся за дело и сварил множество всякой всячины. За этим занятием его застал рабочий бригады коммунистического труда, который пригласил его принять на грудь спирта из клея БФ. Студент наотрез отказался. Но рабочий всё равно утянул его в компанию, и эта компания сообщила студенту:

- Понимаешь, ты нам тут на хрен не нужен. На кой ты всё это варишь?

- Хочу заработать рублей пятьсот.

- Ты заработаешь 650 р. дважды, только ничего не делай! Ты сделал за полсмены недельную норму, ты нам все графики собьешь.

И студент заработал-таки за месяц дважды по 650 р., работал в день часа по два. В то время как в стройотрядах, где рабочий лень – 12-14 часов, студенты зарабатывали по 300-500 р. в месяц.

И студент понял, что нормы выработки на заводе занижены десятикратно, и бригада коммунистического труда приложила к этому немало сил.

 В 1990-м году демократы призвали к всеобщей часовой забастовке. Мне рабочие пермского оборонного завода им. Ленина сообщили, что не хотят идти ни за демократами, ни за «коммунистами», хотят бастовать самостоятельно, и попросили оформить документы. Предложил им объявить забастовку на полсмены, после обеда.

- Понимаешь, Боря, - рассказывал мне квалифицированный рабочий, - до обеда вся работа уже сделана. А после – домино. И сверхурочные в конце квартала. Завод теряет на сверхурочных 25 млн р. в год – но это выгодно и рабочим, и администрации, потому что больше платят.

И так по всей стране.

 Потому не было жаль рабочих завода им Ленина, когда их увольняли – когда в 90-е численность трудового коллектива сократили с 50 тыс. до 10 тыс., а потом, в нулевые – до 3 тыс. человек, когда закрывали 24-й прокатный, а затем 21-й литейный…

 «Велосипедный» акционировался одним из первых. Заводу предстояло увольнение полутора тысяч работников. Ваш покорный слуга написал листовку и раздал пачки воззваний у проходных: рабочих не смогут уволить, если не подписывать заявление «по собственному желанию. В таком случае завод должен был бы платить несметные деньги уволенным, таких денег у завода не было.

Массовое увольнение было остановлено, хотя бы на пять лет, пять лет рабочие могли кормить свои семьи. И ни слова благодарности от рабочих. Потому их не жаль.

Не жаль рабочих завода им. Октябрьской революции, когда они вмиг стали безработными, когда член КПСС Малмыгин, гендиректор завода, вместе со своим сыном разорил завод, и завод умер тихой смертью.

 Почему же рабочие не протестовали? Да потому что в стране десятилетиями, плоть до 1991-го, за редкими исключениями, наблюдалось социальное партнерство властей и рабочего класса, в лучших традициях идеологии британского тред-юнионизма. Безвыходность – вот лейтмотив 80-х.

 К чему же пришли сегодня? «Работая в разных местах по нашей стране, на любом предприятии видишь по сути одну и ту же обстановку - обшарпанные и полуразрушенные стены с отваливающейся штукатуркой, старые советские станки, ржавая и чуть живая система отопления, и блеск, и отличный ремонт административных зданий, где сидит начальство. Всё как под копирку. Конечно, где-то пытаются устанавливать новое оборудование, новые станки, но всегда наблюдается чёткая логическая линия - блеск администрации и зачуханность производства… Почему народ так рвётся в столицу? С многочасовыми пробками и астрономическими ценами на жильё? По простой причине - оплата труда там выше в несколько раз, чем в регионах», - пишут в интернете.

Рабочие возмущаются? Нет, рабочие не возмущаются. Народ уже которое десятилетие безмолвствует.

 Через 88 лет после выхода в свет романа «Звезды смотрят вниз» можно солидаризоваться с Крониным. За исключением обращения к религии.

Борис Ихлов, 14 .4.2023