В двух шагах от психушки

Песец подкрался незаметно. Еще накануне вечером ничто не предвещало беды. Я сходил на массаж, поиграл с приятелем в настольный теннис, попил с ним чайку (именно его, а не то, что вы подумали!), а около 22 часов спокойно лег спать, чтобы подняться в 6 утра и пойти на фитнес. Однако полтретьего ночи проснулся от сильнейшего головокружения, подобного которому припомнить затрудняюсь. Ну да, никогда такого не было и вот опять. Случались, конечно, очень редко, секундные потери ориентировки, но что б так!

Попробовал привстать, но тут же свалился на подушку. Отдышался, успокоился, попытался подняться, но вокруг все завертелось, и подступила тошнота. Давно знал про свои проблемы с вестибуляркой и потому никогда не любил карусели. Полежал еще немного и повернулся набок. Все повторилось сызнова. Тогда на спине подтянулся к стенке и начал понемногу по ней подниматься. Хотел сесть на кровати, а потом встать на ноги, разгуляться по квартире. Не смог. Так прошло полчаса, но состояние не улучшилось.

Я давно знал, что все может вдруг закончиться, и считал себя к тому морально готовым, но не знал, что это выйдет так неожиданно. Страшно не было, но ужасно неприятно, что многое не успел закончить из задуманного и начатого. Не имею привычки оставлять после себя мусор и проблемы. Да и гнить овощем или тихо мумифицироваться никогда не нравилось. Понятно, что пора звать на помощь. Кого? Я давно живу один и до соседей не достучаться. Звонок другу! Но до телефона нужно еще как то добраться. Он лежит на зарядке у окна.

Осторожно сполз на пол. Совсем тошно, но деваться некуда, нужно себя преодолеть. Прополз на карачках и дотянулся до смартфона. Заодно взял градусник и автоматический тонометр. С облегчением перевернулся на спину, пока мог себя контролировать. Ночи стоят холодные, и я спал в термобелье, но колбасило не по-детски и кидало из жара в холод. Температура и давление при этом оказались в норме, но очевидно, что дело - дрянь. Позвонил по 103 в скорую. Ответили быстро, но потом еще минут пять выпытывали кто я, откуда и зачем их беспокою. Однако пообещали выслать машину.

Теперь требовалось как-то добраться до прихожей и открыть медикам дверь. Набрал старого и безотказного приятеля, у которого есть мой ключ, но тот не брал трубку. Аппарат сестры вообще оказался не в сети. Пришлось так на спине и ползти к двери по полу. Сумел дотянуться до ручки и приоткрыть, оставив щелку. Появилась надежда выбраться. Теперь оставалось только ждать, стынуть в испарине на холодном кафеле, но тут еще и вытошнило. Хорошо хоть недолго. Минут через десять медики приехали.

Последним усилием воли я приподнялся и ответил домофону. Вошли три молодые женщины, деловые, аккуратные, но в масках. Быстро опросив меня, постукали молотком и поводили им перед глазами. Поднял-опустил руки, коснулся носа. Реакции вроде нормальны. Померяли давление, вкатили укол и предложили ехать на госпитализацию. Возражать не приходилось. С моими подсказками собрали сумку с одеждой, вещами, туалетными принадлежностями и посудой, взяли документы и ключи. Во избежание претензий сфотографировали оставленный в квартире бардак.

После предложили как-то собраться и добраться до скорой. Носилок у них нет, да и вряд ли меня утащили три хрупкие дамы. Шоферу чужие обязанности на себя брать незачем, а санитаров-мужчин не нашлось. Девушки помогли приподняться, обуться и одеться. Пришлось все же опереться на дам и, шатаясь, ковылять на выход, держа в руке пакет на случай неожиданности. Благо, я предусмотрительно поселился на первом этаже, а если б на пятом и без лифта?!

На улице капал дождик, но я медленно побрел к скорой. Дальше мое немаленькое тельце общими усилиями втащили и уложили на носилки. Заехали на компьютерную томографию. Там обнадежили, сказав, что инсульта нет, а есть какой-то сосудистый криз. Мелочь, а приятно. Ближе к пяти меня сдали в неврологию на Ново-Вокзальной, что через дорогу от психбольницы. Это тоже порадовало. Там долго допрашивали и оформляли прежде, чем повезти в палату. Там стоял холод, но я лежал весь в поту. Дали таблетку, и сон быстро пришел.

Но ненадолго. Часов в восемь началась суматоха. Очнулись два мои соседа – ссохшийся и скрюченный дед 92-х лет и какой-то обросший и меднокожий бомжара по виду. Они стонали и бредили, жаловались и ругались, требовали пить и морфия. Пришла юная и симпатичная врачиха, внимательно всех выслушала, смерила давление и что-то записала. Покормили, поставили капельницу и малость полегчало. Перезвонили сестра и приятель. Объяснил ситуацию и попросил принести ноутбук, наушники и зарядку.

Попробовал заснуть. Пришли работяги и начали долбить стену отбойником под сигнализацию по всему длинному коридору, периодически попадая в скрытую электропроводку. Занимались они этим до обеда и продолжили во время тихого часа. Бедная голова кружилась и раскалывалась.

Не выдержал пытки и попросил санитарку прекратить нарушение больничного режима, но ее послали в известном направлении, поскольку у этих долбодятлов рабочий день заканчивается в пять. Осталось жаловаться администрации медучреждения, благо интернет на смартфоне работал.

Меня выслушали не очень вежливо, но грохот в коридоре ненадолго прекратился. Тогда я понял, что нужно идти выше и нашел сайт облздравотдела. Указанные там номера не ответили. Собрался написать жалобу Беняну лично, но тут пролетарии пошабашили. Я все еще не мог встать, и потому пришлось использовать утку, но судно оказалось неудобным. Ее регулярно выносили санитарки, но никому не пришло в голову принести даже пресловутый стакан воды, пока я сам не попросил. Хорошо хоть не за деньги. Носили и еду, но есть не хотелось из-за периодической тошноты.

Вообще в первый день мне наливали три раза по полстакана какой то бурды, называемой то чаем с молоком, то какао, то компотом, одинаково невкусное и невнятное. После скромного, но раннего ужина позвонили родственники, которым пришлось долго объяснять, где и что у меня лежит. По облупленным стенам ползали тараканы. Читать и смотреть кино по телефону не смог, слушал радио про нашу экономику и войну в Украине. Век бы такого не слышать! Под вечер прилетели мухи. Отбивался от них до ночи, пока оставался в сознании. Не понял, зачем на окнах решетки, а не сетки. Каким-то чудом удалось отключиться и немного поспать. Наутро все повторилось вновь.

Я понял, что пора валить и поинтересовался у врачихи отдельной платной палатой и дополнительными лекарствами. На мое удивление, таковая тут же нашлась всего за 600 руб. в сутки, путем снятия таблички с изолятора. Там оказалось на удивление чисто, спокойно, комфортно и чуть теплее. Имелись рукомойник, чайник и холодильник. Рядом - санузел с душем на два бокса. Наконец выспался под грохот в коридоре, продолжавшийся потом до выходных. Вскоре пришел приятель, а за ним и племянница. Они принесли все необходимое, включая и выписанные утром ампулы для инъекций. Жизнь потихоньку налаживалась.

Неожиданно почувствовал себя лучше, и сумел сам, пошатываясь, добраться до туалета. Пришла пора спокойно проанализировать случившееся. Анализы хорошие, давление идеальное, только холестерин повышен. Что явилось триггером – загадка. Стресс, переутомление и отравление отсутствовали, прохлада мне приятна, давление в норме. То ли последствия неудачной прививки и ковида, то ли массаж шейно-позвоночной зоны с ущемлением какой-то артерии или сосуда. Но почему так запоздало? Теперь придется учитывать и такое, беречься и не спеша готовиться к дальнейшему непростому пути с неизбежным финишем.

Лечебниц я прошел немало, и в Самаре, и в Москве, в которой прожил почти 37 лет. Есть с чем сравнивать и делать выводы. Заметил деление уровня здравоохранения не столько на столичный и провинциальный, сколько на центровой и обычный, городской. Я имею ввиду новые, оборудованные как надо специализированные центры, имеющиеся и в Самаре, например, онкоцентр, где мне тоже довелось недавно побывать по некоему смешному поводу. В них стильные интерьеры, современное оборудование, вышколенные и холеные кадры, хорошее питание, все удобства в чистых палатах.

В прочих все не так, во всяком случае, не для всех. Стены, мебель, удобства… Ну, за исключением, чуть менее презентабельного, но не менее добросовестного и доброжелательного персонала, на который жаловаться совсем не хочется, догадываясь про небогатые доходы и утомление от суточных смен. Мне показалось, что в городских медзаведениях сейчас работают в основном либо совсем молодые, либо весьма возрастные медики. А вот питание различается весьма заметно, видимо, в зависимости от бюджета и качеством, и количеством, и частотой. Впрочем, режим и охрана – тоже.

Но не будем о грустном. На следующий день, еще чуть оклемавшись, я вылез в сеть, там никто не заметил потери бойца. Пришлось обзванивать однокурсников-архитекторов и отменять уже намеченную традиционную встречу выпускников 1982 года. Боюсь теперь, и прогнозировать, когда можно будет вернуться к этой затее. Вскоре посыпались звонки от друзей, с удовольствием слышал их преувеличенно бодрые голоса и слушал добрые пожелания. Это вселило новые силы, надежды и желания. Я смог выходить во двор, греться на солнышке, а позже уйти с территории и накупить сушек, овощей и фруктов.

Позже я обошел здание и обнаружил дальний конец сада засыпанным прекрасными и очень вкусными яблоками. Собрал целый пакет. Через неделю почувствовал себя настолько хорошо, что запросился на выписку. Хотя врач и предлагал остаться, но мне не терпелось вернуться домой, к своим обычным делам и занятиям. В выписном листе обнаружил незнакомые, но малоприятные слова атеросклероз и ишемический. И кучу рекомендованных лекарств. Когда я вышел на крыльцо под грохот ремонта сзади, где-то рядом пробил колокол. Мне не требовалось спрашивать по ком он бьет.