Память Берген-Бельзена: боль и бессонные ночи длиною в жизнь

Дань уважения была отдана скончавшемуся в возрасте 96 лет «скромному и сострадательному» британскому солдату-еврею, который в 1945 году после освобождения Берген-Бельзена трудился в этом лагере. Об этом пишут журналисты MailOnline Сара Миллер и Гарри Ховард.

Бернард-Морис Леви

Бернарду-Морису Леви было всего 19, когда в конце Второй мировой войны, в апреле 1945 года, ему было поручено «отделять живых от мертвых» после освобождения нацистского концентрационного лагеря на севере Германии.

К тому моменту, когда молодой капрал прошел через ворота, нацисты убили там 50 тыс. гражданских мужчин, женщин и детей, а также 20 тыс. советских военнопленных. Около 60 тыс. человек были найдены едва живыми.

Сцены, которые он увидел, были настолько ужасающими, что Леви не мог передать свое переживание словами. Его семья свидетельствует: он страдал бессонницей почти 70 лет, пока, наконец, не заговорил в первый раз.

Дочь Леви, Джудит, рассказывает, что ее отец, уроженец Халла, «ушел на войну очень наивным мальчиком, а вернулся умудренным опытом».

Концентрационный лагерь Берген-Бельзен располагался на севере Германии, к юго-западу от города Берген. Лагерем управлял жестокий и деспотичный комендант-эсэсовец Йозеф Крамер, известный как «Бельзенский зверь».

Берген-Бельзен был тем местом, где скончалась автор известного дневника Анна Франк вместе со своей сестрой Марго.

15 апреля 1945 года в лагерь вошла британская 11-й бронетанковая дивизия, и солдаты обнаружили, как уже сказано, около 60 тыс. голодных и больных заключенных.

Когда британцы прибыли туда, землю вокруг лагеря усеивали около 13 тыс. непогребенных трупов. Лагерь был охвачен ужасной вспышкой тифа, каждый день умирало около 500 заключенных.

Вскоре после того, как лагерь был освобожден, его сожгли, и, по крайней мере, часть страданий была уничтожена навсегда: здания вместе с украшавшим их флагом рейха и портретом Гитлера были охвачены пламенем…

Леви записался в «Грин Говардс» – пехотное подразделение, базировавшееся в Йоркшире, – 6 апреля 1944 года, примерно за год до того, как оказался в Бельзене.

Но, как говорит его дочь, он был «совсем не солдатского телосложения».

Бернард-Морис Леви в юности

Ростом всего 162 сантиметра, страдающий тяжелой астмой и «только лишь с одним здоровым глазом», Леви поступил на Королевскую армейскую службу в качестве клерка.

В обычных обстоятельствах он, скорее всего, вообще не смог бы поступить на военную службу, но, как говорит Джудит, «в 1944 году людей не хватало, и брали кого угодно».

Вскоре он перешел от кабинетной работы к гораздо более активной службе.

После «дня Д» (высадки союзников в Нормандии), в июне 1944 года, Леви пересек Ла-Манш на десантном корабле.

Муж Джудит, Говард Паркер, рассказывает: «Он вспоминал, как сидел на террасе и загорал.

В то время считалось, что немцы в определенных районах уже далеко отброшены. Но они все-таки еще присутствовали вдоль побережья – и Бернард внезапно увидел, как прямо над его головой летят снаряды. Немцы определенно оказались более активны, чем он мог предполагать…»

Леви высадился в Арроманш-ле-Бен в Нормандии, где в «день Д» шли одни из самых тяжелых боев. Когда же война заканчивалась, его направили в Целле, недалеко от Бельзена, вглубь немецкой территории.

Ему было поручено выполнять задачи по организации жизни в Германии в условиях хаоса.

Джудит рассказывает: «В Целле он сначала жил с другим солдатом, которого отправили в Бельзен. Когда сосед вернулся, то ничего не сказал, но вскоре заболел… На следующий день в лагерь послали уже Бернарда».

Она помнит, что отец не мог выразить словами то, что увидел там. И в детстве, говорит Джудит, ее мать Дорин постоянно повторяла ей: никогда не упоминай о Холокосте…

«Если в газете была фотография, книга или что-то еще о концентрационных лагерях, мы должны были скрывать это.

Мама говорила: «Он этого не вынесет». Как только что-то такое показывали по телевизору, она говорила: «Быстро выключи это». Он очень расстраивался, если видел нечто подобное, мама защищала его».

После гуманитарной спасательной операции в Бельзене Леви работал писцом в британском военном трибунале в Люнебурге в сентябре 1945 года, когда 45 высокопоставленных нацистских чиновников были обвинены в военных преступлениях.

Показания, которые он услышал, были «настолько ужасными и огорчительными», что, по мнению его дочери, возможно, травмировали его даже сильнее, чем те первые недели, проведенные в Бельзене…

Большую часть своей послевоенной жизни он так и не высыпался по ночам.

Джудит говорит: «Он спал с включенным радио и вставал три раза за ночь, никогда по-настоящему не высыпаясь. Я всегда думала, что ему было бы легче, если бы он заговорил об этом, я поощряла его к тому. Выучившись на психотерапевта, я знала, что скрытая травма – это очень нехорошо».

Бернард-Морис Леви и королева Великобритании Елизовета II2015

Но лишь в возрасте 85 лет Леви наконец открылся – сначала сыну Джудит, своему внуку, а затем местному историку, во время продолжительного интервью для ТВ.

Вскоре после того его пригласили приехать в Берген-Бельзен в сопровождении телеведущей Наташи Каплински.

Леви рассказывал тогда: «[Там была] повсюду колючая проволока, хаос, трупы. Скелеты… Вообще все они выглядели как скелеты. Вы не могли не думать о людях, которые умирали там без помощи, без еды, без лечения в больнице… Это просто ужасно грустно… Я хотел тогда сделать что-то большее, по крайней мере, проявить больше гуманности. Мы перемещали тела, перемещали тела живых еще людей… Дезинфицировали их, перемещали. Я был мальчиком, делавшим такую работу…»

Леви вернулся в Берген-Бельзен в июне 2015 года на празднование 70-летия освобождения лагеря. Это стало для него огромным событием.

В свое время он был представлен королеве – во время ее первого визита в концентрационный лагерь. Был увлечен просвещением молодежи и тесно сотрудничал с образовательным фондом «Холокост».

Он вспоминал, что, наряду с массовой смертностью, стал также свидетелем и некоторого возрождения: пережив невообразимую трагедию, многие выжившие налаживали новые отношения, резко выросло число браков. Так, в 1946 году только в Бельзене состоялось 1070 свадеб, за одну неделю их случилось целых 50…

Дочь Леви отмечает: «Он рассказывал о людях, воскресших из мертвых, о том, что люди выглядели как скелеты, но постепенно возвращались к жизни. Поскольку он был евреем, его неизменно приглашали на свадьбы и церемонии бракосочетания. Это было для него очень ценным воспоминанием».

После войны Леви вернулся домой в Халл, к своим родителям и двум братьям. А в 1950 году, в возрасте 24 лет, женился на 18-летней Дорин. У супругов родились дочери Джудит и Рут.

Он присоединился к своему отцу в его магазине мужской одежды. Согласно семейной легенде, однажды по ошибке им доставили мужские костюмы очень больших размеров.

И, вместо того, чтобы вернуть их, Леви разместил в Daily Express объявление о специальной продаже мужской одежды «большого размера». Партия товара быстро распродалась, что породило идею продавать их и далее.

За несколько лет это начинание превратилось в сеть магазинов High and Mighty. В 1990-х годах Леви вышел на пенсию, а большую часть магазинов основанного его семьей бренда в 2009 году выкупил онлайн-ритейлер NBrown Group.

Несмотря на все свои успехи, Леви, у которого было шестеро внуков и четверо правнуков, до конца жизни оставался очень скромным человеком.

Джудит говорит: «В его собственных глазах он был просто скромным солдатом, он даже несколько самоуничижительно относился к своей роли… Он ведь побывал в бункере Гитлера, но там не ощутил всей чудовищности происходившего… Он был отличным отцом, прекрасным человеком, и в нем было очень много гуманности: без сомнения, именно пребывание в Бельзене дало ему этот запас сострадания».

Подготовил Семен Чарный