Бонвиван Ури и раввин Зоар

На видавшем виды диване сидит пожилой человек. В руках у него том Талмуда. С полдесятка учеников располагаются на стульях из пластика. Бойкая израильская журналистка всплескивает руками за кадром: «Площадь квартиры тридцать квадратных метров! Это добровольный аскетизм?..» Человек хохочет: «В Америке, чтобы пройти из кухни в гостиную, нужны карта, компас и фляжка. А у меня всё под пристальным контролем — тут сплю, тут ем, тут учусь».

Раввин Ури Зоар

Судьба ушедшего от нас на 86-м году жизни Ури Зоара делится на две части. Начало каждой из них положил случай. Точнее, как непременно поправил бы «второй» из них, раввин Зоар, Б-жественное провидение.

У четы Дзядеков, которая в 1933 году покинула тогда еще мирную и ничего не подозревавшую Польшу, через два года в Палестине родился сын. Сабра получил модное имя Ури, олицетворявшее силу и свободу. Герой культового романа Моше Шамира «Он шел по полям»  — тоже Ури, гордый землепашец и храбрый солдат.

Море и развлечения юный Дзядек предпочитал школьному драмкружку. В армии конфликт с командиром он разрешил по-сабровски, кулаками. 

Суд, гауптвахта и Случай Номер Один: солдата, который в разных жанрах веселил сокамерников, увидел руководитель военного ансамбля Ари Герцберг. Музыкальный коллектив, приписанный к пехотной бригаде «Нахаль», стал кузницей талантов. Вместе с Дзядеком, сменившим фамилию на Зоар, служил Хаим Тополь, будущая звезда Бродвея. 

Ури не боялся творческих экспериментов: после демобилизации организовывал кабаре, осваивал амплуа киноактера и режиссера. Предпочитая сюжеты приключенческие и комедийные, Зоар, тем не менее, засел за сценарий фильма «Три дня и ребенок» по рассказу маститого прозаика А. Б. Йегошуа. На Каннском кинофестивале 1967 года Одед Котлер, сыгравший главного героя, удостоился приза за лучшую мужскую роль. На вопрос о формальном образовании Ури Зоар пожал плечами: «До съемок я посмотрел все авангардистские фильмы, которые шли в наших кинотеатрах…»

Вскоре Зоар вернулся к излюбленным своим сюжетам. Пляж, холостяки, гормоны. Фильм «Поднятие», в котором участвовало эстрадное трио «Бледнолицый следопыт», пришлось положить на полку. «Следопыты» утверждали, что Ури Зоар вел съемочный процесс, окутанный клубами наркотического дыма, и сюжетная линия получилась крайне непристойной.

Впрочем, творческих удач было куда больше. Фильм «Вуайеристы» разошелся на цитаты, а скетчи из юмористического телешоу «Курятник» до сих пор набирают просмотры в ютьюбе. Грабитель, который кричит сонным работникам банка: «Руки вверх! Руки вниз!», на самом деле заставляет их делать зарядку. 

За победоносной Шестидневной последовала кровопролитная Война Судного дня. Многолетняя гегемония партии МАПАЙ завершилась, Израиль находился в турбулентном состоянии. Ури Зоар тем временем осваивал новые карьерные вершины: например, в роли ведущего телепередачи «Это мой секрет». Нарциссическое разглаживание шевелюры и вопль «я красивый?» стали визитной карточкой его многогранного дарования…

В 1977 году произошел поворотный Случай Номер Два.

Знакомый, ставший религиозным, пригласил Зоара, его друга Арика Айнштейна и других представителей творческой тусовки в Иерусалим, отпраздновать появление на свет дочери. Там Зоар схлестнулся с раввином Ицхаком-Шломо Зильберманом: «Мы задавали ему глупые вопросы, а он давал невероятно умные ответы. Под конец раввин сказал, что может доказать существование Всевышнего».

Втайне от коллег Ури начал несколько раз в неделю ездить в Иерусалим. Вскоре телезрители стали отмечать изменения в облике популярного телеведущего: сначала у него появилась борода, затем кудри стала покрывать небольшая белая кипа. А потом кумир миллионов пропал с черно-белых экранов.

Путь из шоумена в раввины длился десятки лет. Ури Зоар учился в ешиве «Ор самеах» для таких же неофитов, как он сам, а затем перешел в ешиву раввина Зильбермана «Адерет Элиягу». Никаких встреч с поклонниками и концертов. Только иудаизм, его постижение и преподавание.

Арик Айнштейн посвятил ему песню с грустными словами и аналогичным мотивом: «Он стал религиозным, он изучает Тору, а вместе с ним — жена и дети. Но сердце подсказывает: друг, ты покинул меня». Разумеется, о совместных эскападах не могло быть и речи. Но Б-жественному чувству юмора позавидует любой стендап-комик. Алона, экс-супруга Арика, тоже обратилась к вере, а двое сыновей Зоара впоследствии женились на дочерях Айнштейна…

Ури Зоар и Арик Айнштейн. Кадр из Фильма «Вуайеристы»

Ури Зоар был человеком крайностей, как и другие неофиты той, первой волны. Шоу-бизнес  и служение Творцу казались ему — да и иудаизму литовского направления, к которому он примкнул, — несочетаемыми. Тем не менее, молодых представителей творческих профессий, которые приходили к нему за советом, он не уговаривал и не отговаривал. Эден Абитболь, ныне один из авторов сериала «Шабабники», консультировался с Зоаром о том, стоит ли учиться сценарному мастерству. «Ты знаешь хоть одного человека, жизнь которого изменилась к лучшему из-за просмотра фильма?» — спросил раввин. И вместо отрицательного вердикта продолжил: «Ты должен постоянно молиться о том, чтобы это произошло с твоими зрителями».

Историк Ави Пикар считает Ури Зоара — во всех его ипостасях — воплощением нормальности. Люди переосмысливают свои взгляды, меняют образ жизни (Итамар, один из сыновей Зоара, также несколько лет вел богемный образ жизни, а затем вернулся к соблюдению заповедей). И все они — одна семья. Религиозное общество, благодаря Зоару, набралось смелости и перешло от обороны к наступлению на умы. Секулярное – получило профессионального гида по незнакомому ранее миру.

Проделавший похожий путь журналист-раввин-ресторатор Ори Меламед вспоминал, как пару месяцев назад в дружеской компании зашел разговор о Зоаре. «Где он сейчас? Чем занимается?» — «Сидит дома и целыми днями изучает Тору». — «Неудивительно, — засмеялся собеседник, — реб Ури всегда был гедонистом». 

Над каким трактатом Талмуда корпеют Ури и Арик в небесном Иерусалиме?..