Как я поступал в институт

Школу я закончил в 1966 году. Для выпускников этот год оказался особенным: в последний раз окончили школу одиннадцатиклассники (со следующего года одиннадцатых классов больше не было), и впервые за восемь лет выпускались десятиклассники, в числе которых был и я. Получился так называемый двойной выпуск. Соответственно, конкурс при поступлении в институты в 1966 году был вдвое выше, чем в прежние годы. Впрочем, это меня не пугало, поскольку в аттестате моём было примерно две трети "пятёрок". Чуток "не дотянул" до серебряной медали.
С детства ни о чём другом я не мечтал так, как о военном училище, поскольку папа мой был подполковником запаса, прошедшим всю войну. Но медкомиссия меня напрочь забраковала. Получается, надо об армии забыть? "Толкнулся" в один институт, имевший хоть какое-то отношение к армии, в другой — везде отказ. И призыву я не подлежал всё из-за той же медицины.
Махнуть рукой на высшее образование и получить рабочую специальность? Не лежала к этому душа.
Тут "подвернулся" некий родственник. Он сказал, что, вроде бы, есть институт, в котором не на всех факультетах есть военная кафедра, стало быть, меня вполне могут туда принять (разумеется, если вступительные экзамены сдам). Без военной кафедры требования к здоровью , скажем так, не жёсткие.
"А какой институт и какие там факультеты?" — спрашиваю.
"Институт холодильной промышленности. Факультет автоматизации, проще говоря — готовят там инженеров по КИП (контрольно-измерительным приборам)"
С этой специальностью я был в некоторой степени знаком: мой папа, уволившись в запас, учился в техникуме как раз по КИП.
"Что ж — думаю — особой тяги (кроме армии) у меня всё равно ни к какой специальности нет; почему бы в этот институт не поступить? Выучусь, а там — кто знает — вдруг да возьмут меня в воинскую часть хотя бы вольнонаёмным". И подал я туда документы, которые благополучно приняли.
Сдавать надо было математику (устно и письменно), физику, химию, сочинение. Все экзамены — по билетам в аудиториях института. О ЕГЭ и "удалённых" экзаменах тогда никакого представления не было.
Я был уверен, что эти экзамены для меня особой трудности не представят. На всякий случай, позанимался месяц на подготовительных курсах при том самом институте.
И вот — экзамены. Первым оказался экзамен "Устная математика". Проходил он так: абитуриент входит в аудиторию,
берёт со стола билет с вопросами (понятно, что билеты лежат "чистой" стороной вверх), называет для комиссии номер билета. Потом, если хочет, садится за стол и готовится к ответу. Можно и без подготовки отвечать, но на это мало кто отваживается. Первый вопрос — задача на знание формул, правил и так далее; затем несколько вопросов, требующих однозначного ответа (к примеру, изобразить график такой-то функции или чему равен результат в таком-то математическом выражении).
Я так подробно рассказываю об экзаменах, поскольку среди читателей, как я полагаю, окажется много тех, кто, кроме ЕГЭ, никакие вступительные экзамены не сдавал. Лучше или хуже была прежняя система — можно ответить по-разному.
Но вернусь к "устной математике". Задача (первый вопрос) показалась сравнительно простой, но результат вычислений получился, скажем так, странным. И тут я "застопорился". Решал так и этак — всё равно получается (по моим предположениям) ерунда. А время идёт. Махнул рукой на задачу, быстренько "расщёлкал" остальные вопросы. Пошёл отвечать. Написал (мелом) на доске всё, что получилось (и всё, что не получилось). Преподаватель проверил мою (назовём это так) писанину и говорит: " А в задаче вот тут и тут надо было по-другому считать, тогда бы удалось до конца дойти. Остальные вопросы — в полном порядке. И давай "гонять" меня по всей школьной программе. Не хвастаясь, скажу, что ответы прямо-таки отскакивали у меня от зубов (как тогда говорили ). В итоге поставили мне "четвёрку".
Через несколько дней — "письменная математика". Достался мне, скажем так, не самый худший вариант. Уложился в заданное время (три часа, если память мне не изменяет), все задания решил правильно. Итог — "пятёрка".
Дальше — физика (устно — у доски). Никаких проблем, и тут "пятёрка".  Из 15 возможных баллов я набрал 14. Хоть и большой был конкурс, но так называемый проходной балл ( складывавшийся из уже сданных экзаменов) как раз составлял 14. Осталось сдать сочинение и химию, но там нужно было просто не получить "два".

Сочинения в школе писал я всегда на "пять"; их частенько читали перед всем классом, так что волноваться повода не было. Отнюдь "не враждовал" я с химией и надеялся получить если не "пятёрку", то уж "четвёрку"-то как-нибудь. Впору было считать себя студентом.
На следующий экзамен (сочинение) отправился без малейшего волнения. Было несколько заданных вариантов. выбрал роман Шолохова "Поднятая целина". Написал, сдал сочинение преподавателям и поехал домой. Результаты письменных экзаменов объявляли не то на второй, не то на третий день после сдачи.
Приехал в институт. Смотрю вывешенные списки — сперва фамилии поступающих, получивших за сочинение "пять". Моей фамилии нет. Дальше — те, кто получил "четыре". И там нет. Странно.
Неужто "тройка"? Но и среди "троечников" себя не увидел.
Как же так?! Пошёл в приёмную комиссию. Спрашиваю: "Почему нет меня в списках?" Мне ответили: "Надо было до конца смотреть. У Вас "двойка".
"Не может быть такого?"
"Может или не может, а именно так. Таких "грамотеев" шесть (или семь — точно не помню) оказалось".
"А можно посмотреть, что за ошибки?"
"Можно".
Смотрю — глазам не верю. Чуть ли не на каждом листе пометки красными чернилами (ошибки).
Мне говорят: "У вас есть право оспорить оценку, но при таком количестве ошибок подавать протест бесполезно.
Можем предложить вот что: попытайтесь поступить на вечерний факультет. Только русский язык надо как следует подучить, а то опять можете "двойку" получить. Выбранная Вами специальность на вечернем факультете есть. Но экзамены в этом случае надо сдавать снова. Если поступите, надо на работу устроиться. Принимаются только работающие".
Надо было принимать решение. Вся моя дальнейшая жизнь зависела от того, что я решу. Хорошо подумав, подал документы на вечерний факультет. Там надо было (конечно, если поступлю) учиться не 5 лет, как на дневном обучении, а шесть. Что ж, пусть шесть.
И через две недели — "вторые вступительные экзамены. Устная математика — "пять".
А на письменной математике был забавный случай.
Мне достался тот же вариант, который был на "первом" экзамене (судьба, что называется, улыбнулась). За каких-нибудь 20 минут воспроизвёл (назову это так) всё, что решил на "первом" экзамене и понёс заполненные листы к столу, где были преподаватели.
И тут преподаватели (не те, которые были на "первом" экзамене, а другие) говорят: "Зря. Попробуйте хоть что-нибудь решить. вон другие-то пробуют." Подумали, что я не могу ничего решить и "с горя" ухожу.
"Да я уже всё решил — говорю. Проверка покажет".
"Что-то очень уж быстро".
"А зачем время тянуть?". И ушёл.
И за этот экзамен — "пятёрка". По физике тоже "пять".
Вот снова сочинение. Волновался, конечно. Русским языком после "провала" не занимался — всё равно, думаю, за два-три занятия грамотность не улучшить; да и улучшать-то нечего, ведь все школьные годы я в этом деле был примером для других.. На сей раз выбрал из предложенных вариантов роман М. Горького "Мать".
В назначенный день поехал в институт. "Ура! Пятёрка!"
Ну, а оставшуюся химию сдал, особо не напрягаясь, на "четыре".
Так я стал студентом вечернего факультета, который благополучно закончил.
Но до сих пор так и не могу понять: откуда в "первом" сочинении взялось столько ошибок? Понятно, что за две недели грамотность моя не улучшилась. Замечу, что сочинения на вступительных экзаменах (да и в школе) оценивались "двойной" оценкой: за грамотность и за содержание (например 4/4). За "первое" сочинение я получил 2/2, а за "второе" 5/5. Получается, что, как по волшебству, за несколько дней я стал " грамотеем" и научился увлекательно излагать мысли. Разумеется, это невозможно. В чём же дело? Не хочется плохо думать о тех, кто проверял моё "первое" сочинение, но иных мыслей у меня и тогда не было, и сейчас нет. При "двойном выпуске" ( с этого начинается мой рассказ) и, соответственно, двойном конкурсе кого-то надо было "отсеять". Вот и попал я в число этих "кого-то". Может быть эти мои, скажем так, измышления нечего общего с действительностью не имеют, а, может быть, имеют.
А вы как думаете?