Михалков и террорист

Есть своя прелесть в пересмотре старых и знакомых фильмов. Вспоминаешь свои самые первые впечатления от просмотра ленты, сравниваешь с ощущениями себя нынешнего. Иногда смакуешь разницу. А иногда ловишь себя на мысли, что как же всё-таки сильно может поменять восприятие тех, или иных киноэпизодов перемены в общественном, так сказать, сознании, произошедшие за сравнительно короткий промежуток времени.

В качестве примера приведу сцену из известнейшей комедии Леонида Иовича Гайдая «Операция „Ы“ и другие приключения Шурика»: хулиганистый верзила Федя, напарник Шурика по стройке и его категорический враг, в результате погони за Шуриком оказывается замотанным в огромный рулон обоев. Шурик вырезает в плотно обмотавших Федю обоях круг на месте Фединого лица, а потом неспешно начинает резать такой же круг на противоположной стороне рулона, причём характерно пониже. Далее состоялся следующий диалог:

Федя: - Бить будете?
Шурик: - Нет.
Федя: - ТОГДА ЧТО?!?

Не думаю, что в Государственном комитете по радиовещанию и телевидению при Совете Министров СССР ответственные лица настолько "оттеплились", что разрешили посмешить советского массового зрителя этой сценой Фединого гомофобного испуга. Ведь совершенно очевидно, что в не очень-то и далёком 1965 году ни режиссёру, ни цензору и тем более массовому зрителю даже в голову не могло прийти, КАКИЕ ужасные мысли могут возникнуть у завёрнутого в рулон плотной бумаги мужчины, когда другой мужчина начинает вырезать в этом рулоне аккуратный круг на уровне задницы замотанного.

И посмотрите, как всё изменилось в плане интерпретации ситуации за каких-нибудь 30-35 лет!

Продолжая аналогию, приведу ещё один пример, на котором тоже можно было бы проследить перемены в общественном восприятии.

В 1981 году на экраны страны выходит замечательная кинолента Никиты Сергеича Михалкова - "Родня". Это была грустная история о тотальном конфликте поколений и укладов в масштабах одной-единственной небольшой советской семьи, рассказанная на контрастном фоне каскада ироничных и смешных ситуаций.

Одним из героев этих ситуаций являлся персонаж второго плана - некто Ляпин, случайный попутчик главной героини фильма. И чтобы подчеркнуть несуразность и чудаковатость Ляпина, режиссёр мастерски добавляет в его образ мимолётный штрих: когда после не совсем удачного для него знакомства с Марией Коноваловой расстроенный Ляпин удаляется, в его портфеле ни с того, ни с чего начинает звонить будильник, который Ляпин сразу же выключает привычным ударом ногой по портфелю. На первый взгляд вроде бы ничего особенного, но лично меня почему-то заставляет улыбнуться вид взрослого мужчины, который зачем-то носит в своём портфеле будильник, который периодически сам по себе включается, и при этом ещё и выключается таким нестандартным способом.

Насколько мне известно, этот фильм демонстрировался и в экспортном прокате (под названием "Kin", directed by Nikita Mikhalkov). Так вот, не знаю, какие ассоциации вызывал у западного зрителя эпизод с будильником в портфеле, но наш простой советский зритель образца 1981 года уж точно ничего, кроме смешного, усмотреть в этом никак не мог. Потому что жил простой советский зритель в стабильной и мощной державе, стране развитого социализма. Будущее его было безоблачно, к 2000-му году каждая семья должна была получить по отдельной квартире, а слово "терроризм" воспринималось только в контексте "реалии их загнивающего Запада", причём чаще всего подразумевалось, что это такие своеобразные "акции протеста отдельных представителей широких народных масс" против "гнёта капитала и империализма".

Возьму на себя смелость предположить, что и до сих пор, уже в наших постсоветских реалиях начала XXI века, этот киношный звенящий в портфеле будильник вызывает в основном только улыбку. Ведь неспроста же Никита Сергеевич смело процитировал самого себя в своей ещё одной (на мой взгляд) замечательной киноленте под скромным названием "12", выпущенной в 2007 году. Если помните, там был такой присяжный заседатель №5 (в исполнении Алексея Петренко), ветеран труда и пенсионер, бывший работник Метростроя. Персонаж более чем чудаковатый, что проявлялось и в его манере речи, и в приводимых им пространных сюжетах, и в непонятных его каплях, которые он применял одновременно себе в уши, нос и глаза.

Проявлялась чудаковатость также в его портфеле, в котором, кроме всего прочего, лежало, например, сиденье от унитаза. А также - тот самый "родной" будильник. Который ни с того, ни с чего включается, и который также отключается энергичным привычным ударом ноги.

Ещё раз повторюсь, что Никита Сергеевич спустя 26 лет смело копипастит самого себя, так как (очевидно) был уверен, что родной постсоветский зритель всё равно воспримет человека с внезапно звенящим будильником в портфеле скорее, как человека, мягко говоря, смешного.

Хотя, надо сказать, общественное восприятие за прошедшее время более, чем сильно изменились. И тот же, извините, набудильненный портфель, замеченный сейчас в поезде, метро, самолёте, у тех же самых граждан вызовет самый что ни есть однозначный ужас. И это уже не будет странным.

Возможно, подобный разрыв киношных стереотипов и реалий окружающей действительности заслуживает отдельного и более глубокого исследования. Но мне сечас хотелось бы сказать немного о другом.

Я хотел бы для начала провести параллели между приведёнными примерами из нашего кинематографического прошлого.

К сожалению, уже невозможно задать напрямую вопрос Леониду Иовичу Гайдаю, но я почему-то совершенно уверен, что в далёком 1965 году ничего такого особенного в слова персонажа Феди "Тогда что?!?" мастер не вкладывал. И было им показано, как мне кажется, обычное недоумение хулиганистого мужчины, не представляющего более эффективного метода воспитания, чем рукоприкладство.

Но так ли всё однозначно выглядит в примере с Никитой Сергеевичем?

Так ли уж прост и прозрачен этот эпизод с будильником?

Во-первых, привлекает внимание тот факт, что мэтр использовал один и тот же сюжетный ход в своих фильмах дважды. Я не настаиваю на своей исключительной внимательности в качестве зрителя, но подобного буквального повторения во всей фильмографии Никиты Сергеевича Михалкова я что-то больше не припоминаю. А на фоне несомненного богатства его киноязыка последовательным было бы предположить, что данный образ является для мастера в некотором роде значимым.

И вот тут появляется во-вторых.

Утром 14 июня 1971 года в Краснодаре мощный взрыв уничтожил рейсовый автобус, переполненный в час пик пассажирами. Пять человек погибли на месте, пятеро скончались потом в больнице. Многие получили различные ранения. В течении суток краевое управление КГБ вычислило и задержало человека, который подложил в автобус самодельное взрывное устройство. Выяснилось, что, бомба была замаскирована под обычный чемодан, а взрыв инициировался заведённым будильником.

Этим человеком оказался некто Пётр Волынский. Дальнейшая экспертиза признала его невменяемым. А сокурсники Волынского по мединституту, в котором он некоторое время учился, рассказали, что Пётр оставил после себя впечатление, мягко говоря, странного человека: он постоянно носил с собой чемодан, в котором что-то тикало и время от времени звонил будильник.

Вот такой был персонаж этот Волынцев.

Тут уместно заметить, что в те далёкие годы роль средств массовой информации в общественной жизни страны ответственным лицам виделась несколько иной, чем сейчас: СМИ следовало вдохновлять людей (на труд, на веру в светлое будущее), и не в коей мере не запугивать подобными краснодарской сенсациями. Видимо, тогда считалось, что экономическая выгода всей страны гораздо ценнее экономической выгоды отдельно взятой газеты. Как бы то ни было, но терракт в Краснодаре тогдашние власти фактически замолчали, и резонанса в широких массах советских граждан он не получил.

Так вот, по всей видимости нельзя достоверно утверждать, что деяние и личность Петра Волынского в то время остались неизвестными для молодого, талантливого, амбициозного выпускника столичного ВГИКа. Добавим также - чей отец был известный драматург, председатель Союза Писателей СССР и, кстати сказать, автор текстов двух подряд Государственных гимнов Советского Союза (и третьего подряд - гимна уже РФ).

Можно только предполагать, как распространялась информация о подобных краснодарскому взрыву сенсациях в кругу советской интеллектуальной/административной элиты. Вероятнее всего, что как и всё остальное дефицитное - свободно. Конечно же, семья Михалковых уже тогда была элитарной, но конечно же это не значит, что Никита Сергеевич, в отличие от простых людей, знал подробности о деле Волынского.

Однако, с другой стороны, приходит крамольная мысль: а почему же тогда поведенческий штрих краснодарского террориста точь-в-точь совпадает со столь явно привлекательным для Никиты Сергеевича сюжетным нюансом?

Конечно же, не факт (извините, повторяюсь), что Никита Сергеевич знал в то время, когда снималась "Родня", о Волынском. И свой портфель, возможно, Михалков сам же и изобрёл. А может, подсказал кто, а Никите Сергеевичу понравилось. Или же слышал он что-то опосредованно: мол, был-де один шизофреник, так у него постоянно-де звенело в портфеле. Всё это возможно.

Но даже если предположить, что была известна Никите Сергеевичу ещё в те далёкие семидесятые годы история краснодарского террориста, то абсолютно неизвестно, для чего именно режиссёр раз за разом повторял её в своих фильмах. О его мотивах в таком случае, как явных, так и неосознанных, можно только строить догадки.

Возможно, что непреодалимо смешными показались Михалкову наполеоновские амбиции Волынского (у которого рост был около 160 см, а дома висел портрет Наполеона с написанным от руки комментарием: "Мне можно всё!"). Возможно, что именно так Никита Сергеевич совершенно незаметно для всех протестовал против самой сути человеконенавистничества (на вопрос следователя, для чего был взорван автобус, Волынский ответил незадумываясь: "Я ненавижу людей"). И уж конечно, наименее вероятным можно полагать вариант, что Волынский Никите Сергеевичу был просто-напросто в некотором роде симпатичен.

Как бы там ни было, есть всё-таки своя прелесть в пересмотре старых добрых фильмов. В них всегда может оказаться спрятана какая-то тайна, неизвестная подоплёка, о которой при первых просмотрах, возможно, мы даже и не подозревали.

P.S. Даже не представлял, какое продолжение может получиться у этой темы...