17.03.2022 03:00

Случайно

На модерации Отложенный

Фернандо Магеллан и круглая земля

Начинает наш обзор первый путешественник, обогнувший Землю и, тем самым доказавший, что планета круглая. Это была очень долгая и тяжелая экспедиция. Достаточно сказать, что из 5 кораблей на родину вернулся лишь один, и на нем оставалось всего 18 человек команды из 280. Экспедиция эта потеряла и самого Магеллана, который, как потом напишут историки, погиб "прикрывая отступающих товарищей" на одном из островов Индонезии.

Кругосветное путешествие Магеллана

Но не это главное. Главное то, что оставшийся целым корабль привез в своих трюмах груз специй и пряностей, окупив тем самым все затраты на снаряжение экспедиции и принеся еще и 2000% прибыли сверху. А это и было единственной целью того путешествия. Фернандо Магеллан отправился в море с одной задачей – найти короткий проход в Индию и привезти оттуда пряностей. А то, что в процессе плавания он обогнул земной шар, так то дело хорошее, но совсем не главное.

Бернар Куртуа и йод

В начале XIX века во Франции была такая профессия – селитовар. Это были люди, которые производили селитру из морских водорослей. Процесс был несложным – купить водоросли, нарезать, высушить, сжечь. Получалась зола. Ею обрабатывалась грязная природная селитра для получения чистой.

На самом деле йод открыл кот/ © ctrl.info

На самом деле йод открыл кот

В процессе приготовления золы как-то любимый кот Куртуа спрыгнул на лабораторный стол с плеча хозяина. Итогом стала опрокинутая колба с серной кислотой, которая попала на золу морских водорослей. Место "аварии" тут же окутали тяжелые фиолетово-коричневые пары, все зашкворчало и закипело. А когда фиолетовый дым рассеялся, то перед взором селитовара предстали красивые кристаллы. Это и был йод. Результатам этого опыта Куртуа поделился с коллегами–химиками, а те быстро выяснили, что спиртовой раствор нового элемента имеет уникальные антисептические свойства. Так весь мир узнал о лучшем средстве для заживления ран и порезов.

Жозеф Монье и железобетон

Простой французский садовник Жозеф Монье работал в дворце Тюильри, где ухаживал за крупными растениями – пальмами и апельсиновыми деревьями. Кадки и горшки для них были для садовника настоящей головной болью. Дело в том, что деревянные кадки быстро приходили в негодность, а керамические оказывались очень хрупкими. К тому же у пальмы были очень мощные корни, разрушавшие любой цветочный горшок.

Жозеф Монье – отец железобетона/ © pantv.livejournal.com

Жозеф Монье – отец железобетона

И Монье начал экспериментировать. Сначала он делал двойные деревянные кадки, вставляя одну в другую. Но эта конструкция все равно была недостаточно прочной. Тогда садовник залил в щели между такими бочками цементный раствор и напихал железных прутьев из проволоки. Получившаяся кадка оказалась заметно прочнее предыдущих. А когда Монье догадался укреплять цементные горшки не просто проволокой, а сеткой из нее, то вскоре весь мир узнал о железобетоне.
Кстати, Монье не растерялся и запатентовал свое изобретение. А вместе с ним патент получили и железобетонные трубы, панели и даже шпалы. И это все трудами неприметного садовника из дворца, который хотел всего лишь прочный горшок.

Компания Pfizer и виагра
История этого открытия известна многим. В начале 90-х годов компания Pfizer работала над изобретением нового лекарства от стенокардии. Ученым надо было изобрести препарат, который при употреблении расширял бы кровеносные сосуды, ведь при стенокардии сердце недополучает кислород, который поступает в него с кровотоком. Эффект виагры был открыт случайно/ © nauka.tass.ru

Эффект виагры был открыт случайно Прообраз будущего лекарства был получен, однако оно показало совсем не те результаты, которых от него ждали. Да, сосуды увеличивались, но на очень короткое время. И чтобы добиться нужного эффекта лекарство надо было принимать 3 раза в день.

Зато у препарата был замечен очень интересный побочный эффект – кровеносные сосуды расширялись не только в районе сердца, но и в других частях тела, что вызывало мощный приток крови. Так и появилась виагра – лекарство, основанное на неожиданном побочном эффекте.

Федор Ландрин и леденцы

Немногие наверное вспомнят подзабытое ныне слово ландрин. Так в царской России называли сладкие леденцы. От этого названия так и веет чем-то изысканно французским. Но на самом деле ландрин к Франции не имеет никакого отношения. Это не заграница, а самая что ни на есть провинциальная Тверь.

Жил в то время небогатый купец Федор Ландрин, фамилия которого произошла от речушки Ландры, протекавшей в тверских землях. Занимался Федор тем, что варил леденцы и сбывал их в магазины богатого московского купца Елисеева. Леденцы в то время обязательно заворачивали в бумагу, чтобы они имели товарный вид и не слипались.

А раньше каждый такой леденец заворачивали в обертку/ © muzeykuhmister.ru

А раньше каждый такой леденец заворачивали в обертки

Однажды Федор то ли запил, то ли просто забыл, и привез товар не завернутый в обертку. Елисеев, понятное дело, леденцы не принял и отправил Федю восвояси. Расстроенный ремесленник остановился с открытым лотком на углу женской гимназии. Выбежавшие с занятий гимназистки как птички быстро расхватали яркие леденцы. Тогда Федор и смекнул, что можно зарабатывать самому и не заморачиваться обертыванием конфеток. Так вскоре и возникло предприятие с солидным названием "Георг ЛандринЪ". А яркие маленькие сосательные конфеты так и стали называть – ландрин.

Две бутылки виски за три полоски. История самого известного логотипа Adidas Нет в мире человека который хоть раз в жизни не видел бы логотип Adidas – три параллельные полоски. По ним узнают этот бренд, они бросаются в глаза, они известны и знамениты. Наверное дизайнеров фирмы можно было бы поздравить с такой удачной находкой – простой и в то же время узнаваемый логотип. Но не все так просто. Дизайнеры не имеют к происхождению логотипа никакого отношения. Его идея возникла совершенно случайно и вообще принадлежность полосок фирме Adidas не такая уж и бесспорная. Но обо всем по порядку.

Эти полоски известны всему миру

Дело было в Финляндии

В начале XX века жила-была в Хельсинки небольшая спортивная мастерская.

Продавала она лыжи, лыжные палки и другую зимнюю экипировку, сделанную из финской березы. Лыжи этой мастерской были легкие и гибкие и постепенно завоевали популярность среди спортсменов.

Дела фирмы, которая, к слову, называлась довольно заковыристо – Ab Sportartiklar Oy быстро пошли на лад. Спрос на товары рос, а лыжники при помощи экипировки этой фирмы выигрывали даже международные соревнования. На волне популярности фирма сменила название на понятное финнам Karhu (в переводе – медведь) и принялась изготавливать не только лыжную экипировку, но и снаряжение для легкоатлетов. В частности бутсы для бегунов.

1952 год стал для Karhu суперуспешным – финны доминировали на Олимпийских играх в Хельсинки, выиграв там 15 золотых медалей. Спортсмены выступали в обуви Karhu, которая бросалась в глаза из-за своего узнаваемого внешнего вида.

Олимпиада закончилась, и тут владельцам Karhu поступило неожиданное предложение...

Блеклый конкурент

Но вернемся немного назад. Тогда же когда и начиналась история Karhu, житель небольшого баварского городка Адольф Дасслер искал занятие, которое могло прокормить бы его семью. Дело было после Первой мировой войны и в активе молодого немца была всего лишь небольшая прачечная, доставшаяся ему от матери.

Адольф смекнул, что на постирушках чужих вещей состояние не сколотишь и быстро переоборудовал прачечную в мастерскую по изготовлению обуви для детей и молодежи. Дела, хоть и не быстро, но шли в гору, и в 1924 году была зарегистрирована фирма под названием Gebrüder Dassler OHG. Адольф Дасслер был еще и большим любителем спорта и с момента начала изготовления обуви он мечтал, чтобы в ней тренировались и выступали известные спортсмены. В 1928 году его желание сбылось – германская легкоатлетка Каролина Радке завоевала золотую медаль в беге в бутсах фирмы Ади Дасслера.

Шипованые бутсы для бега фирмы Ади Дасслера/ © styles.ua

А потом дело пошло. Да пошло настолько хорошо, что вскоре все германские легкоатлеты стали выступать в обуви изготовленной в мастерских Дасслера. Но отцу–основателю этого было мало. Сидя на трибунах и болея за земляков, Ади был недоволен – у его обуви не было отличительных черт и с дальнего расстояния никому было не понять в adidas спортсмен бежит или нет.

Как-то раз приехав на завод Дасслер обратил внимание на незаконченные образцы бутс. Тогда уже были придуманы боковые полоски на обуви. И они носили практическую функцию – поддерживали форму бутсы для фиксации стопы спортсмена. Обувной завод немца красил эти полоски в цвет обуви.

Приехавший на завод Дасслер как раз застал обувь с нашитыми, но еще не выкрашенными полосками. Они были светлого цвета и очень заметные издали. Дасслер понял, что это именно то, что нужно. То, что будет отличать его обувь от всех остальных. Обычно полосок нашивали всего две – этого было достаточно для придания формы. Но Ади Дасслер решил, что у его обуви будет три полоски. И будут они непременно белого цвета.

"Сделка века"

Но вот незадача – дизайн с тремя полосками уже использовала фирма Karhu. Более того, это был прямой конкурент Дасслера, и бутсы с тремя белыми полосками уже знали все ведущие мировые легкоатлеты.

Но Дасслер не стал отступать – он позвал представителей Karhu на спортивную ярмарку во Франкфурт и сделал им предложение что называется "в лоб". Попросил продать права на использование трех кожаных полосок.

Адольф Дасслер с бутсами для сборной Германии в руках. 1950-е гг./ © Wikimedia

Это невероятно, но финны согласились за совсем смешную цену. Они уступили Adidas права на полоски всего за две бутылки виски и сумму, эквивалентную 1600 евро. И все, с тех пор Karhu навсегда потеряла права на яркую узнаваемость своего бренда, а Adidas, наоборот, приобрел их. Эта сделка похожа на выдумку, но это не так. Про нее написано в официальном блоге Karhu. И пусть финны делают вид, что нисколько не жалеют о смехотворной цене и вообще о продаже прообраза возможного логотипа, мы-то знаем, что они упустили.

На страже полос

Ведь продукция Adidas сейчас немыслима без этих узнаваемых трех полосок. Так немыслима, что фирма готова судится с любым брендом, который вознамерится использовать этот образ. Причем неважно, спортивная это экипировка, или что-то другое – Adidas ревностно охраняет покой и неприкосновенность своих трех полосок.

От Adidas пострадала даже футбольная команда "Барселона", захотевшая выпустить одежду собственной торговой марки с логотипом из семи (не трех!) полос. И опять суд, и опять победа Adidas.

А вот шведская H&M суд выиграла. И то, спустя целых 23 года (!!!) разбирательств. В те далекие времена Adidas утверждал, что одежда для фитнеса фирмы H&M с двумя параллельными полосами слишком похожа на их лого. В январе 2020 года точку в этом споре поставил апелляционный суд в Гааге, который постановил, что одежда H&M с двумя полосами не напоминает логотип Adidas, так как у нее другие пропорции и спутать их невозможно.

По количеству судов Adidas давно уже опережает все ведущие бренды. Схема предельно проста: если логотип или рисунок хоть как-то напоминает три полоски, то компания идет в суд. И чаще всего она их выигрывает.

Так было в 2012 году в споре с турецкой фирмой Intermar Simanto Nahmias, владельцем торговой марки Jump. Три полоски были использованы в элементах обуви этой торговой марки.

В 2017 году произошла "заруба" с фирмой Илона Маска Tesla, которая представила логотип нового автомобиля Model 3 с тремя горизонтальными белыми полосами. Adidas немедленно обратился в суд под предметом того, что три полоски ассоциируются только с ними. И ведь выиграли же. Tesla тогда была вынуждена заменить полоски цифрой.

Логотипы Adidas и Model 3 фирмы Tesla. И что тут похожего?/ © itc.ua