Фотография

Андрей заполнял амбулаторную карту последнего на сегодня больного, когда в кабинет зашёл заведующий отделением.

- Петров заболел. Вызовы с его участка на всех врачей раскидали. У тебя машина, поэтому тебе достался частный сектор. Уж извини. Вот адреса. Алевтина карты найдёт.

Не успел Андрей слово вставить, как Ильин вышел из кабинета, так же стремительно, как и вошёл. Андрей вздохнул. Он обещал жене прийти домой пораньше, а теперь будет работать допоздна.

Пока одевался, Алевтина сбегала в регистратуру и принесла карты новых пациентов. Повезло молодому доктору с медсестрой – крупной брюнеткой бальзаковского возраста с пышными формами. Схватывала всё налету и чётко выполняла свою работу.

- Доктор, вы ещё не ушли? У меня… - В дверях показалась седая голова Ерохина.

Он приходил к Андрею чуть не каждый день и всегда в самом конце приёма. Просил выписать простые лекарства, которые в аптеках продавали без рецептов. Или обсудить прочитанную в газете статью по медицине. А то просто поговорить. Уж чем старику нравился молодой доктор, для Андрея оставалось загадкой. Но к другим врачам тот не ходил.

- Меня нет, я не вызовы уехал. Приходите завтра. – Андрей тараном пошёл на Ерохина, оттеснив его в коридор.

Андрей с детства мечтал стать врачом. Именно терапевтом. Мама бы гордилась им, но не дожила до окончания института. Умерла от инсульта.

Отец ушёл от них, когда Андрею исполнился год. Мама растила его одна, замуж больше не вышла. Сколько Андрей себя помнил, на книжной полке стояла их фотография – светловолосой хрупкой мамы и высокого молодого отца. Мама часто рассказывала о нём. И Андрею казалось, что он действительно знал и помнил отца. Он спрашивал маму, зачем она хранила эту фотографию, ведь отец ушёл от них, бросил, предал.

- Для тебя, - отвечала мама. - Чтобы твои друзья знали, что у тебя был отец. Ты на него очень похож. Можешь придумать крутую легенду, что он был шпионом и погиб во время задания, или лётчиком-испытателем, или подводником. Что больше нравится. Но у тебя был отец, как у всех.

Андрей действительно с возрастом стал его копией, только волосы мягкие и светлые, как у мамы. Ничего придумывать он не стал. Всем говорил, что отец умер. Но на фотографию смотрел часто, а на улице вглядывался в лица прохожих. Если бы встретил среди них отца, узнал бы сразу. Но, ни разу не встретил.

Он доехал до нужной улицы уже в темноте. Она была узкой из-за сугробов вдоль дороги. Здесь стояли новомодные двухэтажные коттеджи, но сохранились ещё старые деревянные дома с резными наличниками. У одного из таких домов он и остановил машину.

Калика в заборе оказалась незапертой. Андрей прошёл по расчищенной узкой дорожке к крыльцу. Толкнул дверь, но за ней стояла темнота. Андрей громко постучал. Вскоре к нему вышел хозяин дома.

- Я врач из поликлиники, - представился Андрей.

- Проходите, - сказал мужчина, и первый пошёл вглубь темного коридора. Андрей остановился, переступив порог комнаты, раздумывал, разуться или нет. Хозяин дома понял его замешательство и протянул голубые больничные бахилы. Андрей почему-то не сомневался, что они взяты в их поликлинике.

- А наш участковый доктор где? – спросил мужчина, пока Андрей надевал бахилы и халат.
Он был высоким и сутулым, словно на плечах носил тяжёлую ношу. В неопрятной помятой одежде.

- Болеет. Я пока замещаю его, - ответил Андрей. - Что у вас случилось?

- Пойдёмте, - мужчина провёл его в маленькую комнату.
В нос ударил тяжелый кислый запах давно болеющего человека и мочи. Наверное, после улицы запах чувствовался особенно остро. На кровати лежала бледная исхудавшая женщина, в глазах которой застыла тоска и безразличие.

Андрей сразу всё понял, но всё же спросил больную, как полагается:
- Что вас беспокоит?

- У неё рак, – ответил за жену мужчина.
Глаза женщины не изменили своего безучастного выражения.
– Она почти не спит. Выпишите, пожалуйста, какое-нибудь снотворное. Измучила меня.

Андрей присел на услужливо подставленный хозяином дома стул. Пощупал пульс на тоненькой вялой руке, измерил давление.

- Обезболивающие препараты принимает? – спросил он мужчину.

- Да, – ответил тот и подал Андрею коробку из-под обуви, набитую блистерами и пузырьками. – Смотрите сами, - недовольно сказал он.

Андрей разглядывал лекарства, бросая иногда взгляд на женщину. Она, не мигая, смотрела на него. Её глаза ожили. В них появилось то ли волнение, то ли тревога.

- Почему она так смотрит на меня? – Андрей повернул голову к мужу, стоявшему за его спиной.

- Не обращайте внимания. Она почти не говорит. У неё в голове всё перепутано давно.

- Вот. – Андрей подал рецепт. - Давайте по одной таблетке на ночь. Они не сильные, но вместе с обезболивающим препаратом дадут нужный эффект.

Он встал и хотел уже уйти, как взгляд упал на свадебную фотографию на комоде. Андрей замер. Этот снимок напомнил ему другой, который стоял в их квартире до самой смерти мамы. Черноволосая женщина в белом платье была красивее мамы. А рядом с ней… Это был точно один и тот же мужчина.

Андрея бросило в жар. Он отвёл глаза от снимка и встретился с беспокойным взглядом женщины на кровати. Она замычала, пытаясь что-то сказать. Сердце бешено стучало в груди, от спёртого воздуха и внезапной догадки закружилась голова. Живот противно свело. Андрей бросился вон из комнаты, скользнув взглядом по растерянному лицу мужчины.

«Вот как я буду выглядеть в его возрасте», - некстати подумал Андрей, срывая с ботинок бахилы. Он всегда мечтал, как при встрече выскажет свои обиды, презрение, а увидев, не почувствовал гнева и ненависти. Только боль и желание скорее убежать. «Его жена узнала меня, хоть никогда не видела».

Андрей набросил куртку поверх халата и выскочил на крыльцо, глубоко вдохнул свежий воздух. «Он твой отец. Другого не будет». - Вспомнил тихий укоризненный голос мамы.

- Постойте! – Раздалось за спиной.
Андрей не обернулся.

- Жена сказала, что вы…, что я… - начал сбивчиво мужчина.
- Она ошиблась, - бросил Андрей, спустился с крыльца и быстро зашагал по расчищенной дорожке к калитке.
За его спиной послышался хруст снега.

- Нет. Вы похожи на меня молодого как две капли воды. Вас зовут Андрей Сергеевич? Полежаев? – назвал мужчина полное имя Андрея.

Он не ответил, продолжая быстро идти.
- А Лида? – Отец задыхался, пытаясь догнать его, но не отставал.

- Она умерла. – Андрей остановился у калитки.

- Я должен тебе объяснить…

- Объяснить? Что? Что влюбился в другую? Молодую и красивую? Что поэтому бросил жену с маленьким ребёнком? Спустя двадцать пять лет хочешь оправдаться? Не получится. – Андрей гневно смотрел на отца.

- А я рад, что увидел сына, - вдруг сказал тот.

- Я не ваш сын. – Андрей снова перешёл на «вы», подчёркивая дистанцию между ними. – Вы всего лишь способствовали моему появлению на свет. Но вы не отец. Разве были рядом, когда я болел ветрянкой и бронхитом? Вы помогали мне делать уроки? Вы водили меня на новогоднюю ёлку? Учили играть в футбол и забивать гвозди?.. – Андрею не хватило воздуха закончить фразу.

- Вы променяли нас… - Андрей кивнул в сторону дома. - И что, счастливы?
- Ты ещё молод. Не понимаешь.

- Не понимаю. И никогда не пойму. Мне нужно идти. – Андрей с силой дёрнул дверцу калитки, и та слетела с верхней петли.

Когда он отъезжал от дома, краем глаза видел сутулую фигуру у сломанной калитки.

- Ты что такой молчаливый сегодня? – Лена сидела напротив Андрея, пока он ужинал. – На работе что-то случилось?
С Леной они познакомились на первом курсе института. А поженились уже после смерти мамы.

- Я видел его сегодня. Был у него дома, – сквозь зубы выдавил Андрей.
- Кого? – Не поняла Лена.

- Язык не поворачивается назвать его отцом. Представляешь, он все эти годы жил рядом, в нашем городе. С другой женщиной. И ни разу… - Андрей сделал глубокий вдох. - Ни разу за всё время не пришёл посмотреть на меня.

Лена потёрлась щекой о плечо Андрея.

- Я понимаю твою обиду и негодование. Но всё в прошлом, а его ты изменить не можешь. Наверное, твой отец не так сильно любил твою маму, как другую женщину, если ради неё бросил вас. Он прожил с ней всю жизнь и сейчас с ней, хоть она сильно больна.

Андрей дёрнулся от слов жены, как от удара, и отстранился.

- А ты? Ты могла бы так влюбиться в кого-то, чтобы бросить меня? Нашего сына? – зло спросил Андрей, глядя на Лену.

- Я люблю тебя, ни на кого не смотрю. Но и от тебя зависит, как долго будет жить наша семья и любовь.

- Послушать тебя, так всё и всех можно оправдать. Влюбился, забыл о жене и ребёнке. Он мог бы хоть приходить, навещать, чтобы я не искал похожего на него среди прохожих на улице. Ты не понимаешь. У тебя был хороший отец, - ответил Андрей.

- Ну, всякое было. Идеальных отношений между детьми и родителями нет. Ведь в школе учат математике и русскому, и никто не учит как стать хорошими мамами и папами. Дети берут пример с родителей, учатся у них, как любить. Будь хорошим отцом нашему ребёнку, чтобы он вырос настоящим мужчиной и правильным человеком. Твоё право не общаться с ним. Но всю оставшуюся жизнь нести обиду на него - это разрушит тебя. Ты не изменишь прошлого. От тебя, а не от него зависит, каким будет твоё будущее.

Он наказан уже. Взрослый сын добился всего без его участия. Он не видел, как ты рос, взрослел. Любимая женщина, ради которой он бросил сына, тяжело умирает. Остаться одному под конец жизни – это ли не худшее наказание?

- Наверное, ты права. Откуда в тебе столько мудрости? - Андрей обнял Лену.

– Он чужой тебе. Но каждый день ты лечишь и помогаешь чужим людям. Тому же Ерохину. Может, он тоже накуролесил в жизни, а в тебе видит сына или внука. Тебе необязательно любить отца. Просто знай, что он есть. Твоя мама любила его, раз хранила их совместную фотографию всю жизнь. Уважай её чувства.

Андрей много размышлял над словами жены. Через два дня к нему снова пришел Ерохин.

- Что случилось? – спросил Андрей. – Присаживайтесь.

Ерохин моргнул оторопело, осторожно сел на краешек стула.

- Вы не спешите? У вас все в порядке, Андрей Павлович? –спросил дед Ерохин. - Вы сегодня другой какой-то, словно повзрослели.

- Может быть. Так зачем вы пришли? – повторил вопрос Андрей.

- Старуха приснилась моя. Как живая. Зашла в комнату и дала мне деньги. Крупные бумажки современные, а мелкие - потрепанные советские рубли. Возьми, говорит, они лишние. Положила на кровать и исчезла. А я во сне пересчитал их. Шестнадцать тысяч получилось! Я снова стал перечитывать, а вместо одной тысячной купюры бумажка лежит голубая. Документ какой-то. Мелко что-то написано. Прочитать не смог и проснулся. И меня тревожит, что это значит, зачем деньги мне отдала? Почему они лишние? – Ерохин испуганно заморгал своими блёклыми глазами.

- С такими вопросами не ко мне вам надо, а к батюшке, в церковь. Он больше понимает, что пыталась сказать во сне ваша жена. Давайте я сердце ваше послушаю. – Андрей взял фонендоскоп.

Ерохин с готовностью расстегнул мятую и застиранную рубаху, открыл свою впалую грудь. Сердце старика билось неровно и часто, будто торопилось успеть отработать свой срок.

- Ну что? – спросил Ерохин, застегивая рубаху.

- Говорите, сердце болит? Алевтина, выпишите ему направление на ЭКГ. Я пропишу вам новые препараты. Купите на те деньги, что жена ваша вам отдала. – Пошутил он, но дед Ерохин не поддержал шутку.

- Знаете, я деньги отложил себе на похороны. Соседке сказал, где лежат. Ей меня хоронить, больше некому. А пятнадцати тысяч не хватает. Может, она предупредить приходила, чтобы поторопился накопить? Мол, помочь решила? Намекает, что срок мой подходит? Спасибо, Андрей Павлович. Пойду я. – Ерохин вдруг заторопился, встал и потрусил к двери.

Оглянулся и попрощался, чуть склонив голову.

- Вы, правда, другим стали. – Алевтина внимательно смотрела на Андрея.

Она слушала весь их разговор с Ерохиным.

Жизнь шла своим чередом. Прошёл декабрь, Новый год и Рождество с морозами. В середине февраля вдруг щедро стало светить солнце. Запели обрадовано птицы, капало с крыш, на тротуарах таял плотно утоптанный за зиму снег. Запахло весной.

Лена уже ходила с выпирающим животом. И Андрей то радовался, то со страхом ждал своего отцовства. Они завтракали субботним солнечным утром, когда в дверь позвонили.

- Кто бы это мог быть так рано? – Удивился Андрей и пошёл открывать.

На пороге стоял отец в расстегнутой курке, теребя в руках шапку.

- Здравствуй... те, - Он смотрел мимо Андрея на подошедшую Лену. - Я наугад пришёл. Адрес не помню, по памяти нашёл. А ты тут живёшь. – Он окинул знакомую ему прихожую.

От него пахло спиртом. Он посмотрел сначала на Андрея, потом перевёл взгляд на Лену. Вокруг его ботинок натекли грязные лужицы.

- Раздевайтесь и проходите, – сказала Лена. – Поставь чайник. – Она укоризненно и строго глянула на мужа.

Андрей хотел что-то сказать, но передумал и ушёл.

Через десять минут они втроём сидели в кухне. На столе стояли чашки с дымящимся чаем, но никто не притрагивался к ним. Неловкое молчание затягивалось. Андрей замечал подбадривающие взгляды жены, но молчал, боясь наговорить грубостей и упрёков.

Вдруг отец вытащил из-под стола руку и потянулся к чашке. Рука его мелко дрожала. Он смутился, отодвинул чашку от себя, словно именно это и хотел сделать, и снова убрал руку под стол.

- Я пришёл сказать, что моя жена умерла две недели назад, – нарушил он затянувшееся неловкое молчание. – Отмучилась. После твоего прихода она долго не разговаривала со мной. Она не знала о твоём существовании. Я ей не сказал, что у меня есть ребёнок, когда уходил от вас. Потому и не приходил к вам, боялся, что она узнает, выгонит меня. Очень сильно любил её, голову потерял. – Отец поднял глаза на Андрея, но тот тут же отвёл взгляд.

- Я запил после её смерти. Устал ухаживать за ней, а как её не стало… - Лицо отца из бледного вдруг стало пунцовым, и Андрею показалось, что его сейчас хватит удар.

Отец помолчал недолго и продолжил.

- Мы деньги копили, не знаю зачем. Тратить ведь не на кого. Не миллионы, но всё же. Она когда поняла, что ты мой сын, велела после смерти тебе их отдать. В них теперь смысла нет. Но я выполняю её предсмертную волю. Вот. – Он достал из кармана пухлый газетный свёрток и подложил на стол пред Андреем.

Андрей едва сдержался, чтобы не швырнуть свёрток в лицо отцу. Его глаза гневно сверкнули, на скулах заходили желваки. Лена накрыла его руку своей мягкой ладошкой.

- Волю покойной нужно выполнить. Но мы не можем взять деньги, – сказала твёрдо Лена.

- Деньги нам с мамой нужны были тогда, когда она работала на трёх работах, чтобы прожить. А вы… Забери свои деньги! - Андрей гневно выдернул руку из-под ладони жены.

- Подожди, Андрей. Нам не нужны деньги. Но есть многодетные семьи, больные дети, которые нуждаются в дорогостоящем лечении, детские дома. Отдайте деньги им. Так вы поможете нуждающимся детям и волю жены исполните.

- Спасибо. Я бы не догадался. Вы очень мудрая. Простите. Понимаю, как это выглядит, знал, что не возьмёте, но она хотела, чтобы… Простите ещё раз. - Отец встал из-за стола, взял конверт и пошёл в прихожую. Лена вышла его проводить.

- Теперь будет приходить, грехи замаливать. – Раздражённо сказал Андрей, когда Лена вернулась в кухню.

- Вряд ли. Он всё понял. Успокойся. Он уже наказан. Ты не сделаешь ему больнее, чем есть. – Лена встала за спиной мужа и сомкнула руки на его груди.

В начале мая Лена родила сына. Однажды они шли на прогулку в парк. Андрей осторожно вёз коляску через дорогу. Вдруг на другой стороне улицы он заметил отца. Светофор замигал, поторапливая, и Андрей отвлёкся. А когда оказался на другой стороне улицы, отца уже нигде не было видно. Решил, что показалось. Больше он его никогда не видел.

Чтобы в старости не остаться одному, нужно быть для своего ребёнка хорошим отцом. Упущенное время и возможности не вернуть ни за какие деньги.

«Стать отцом довольно просто. Гораздо сложнее быть им».

Чезаре Борджиа