Как в СССР "доставали" промтовары (воспоминания современников)

Людмила Новикова (Москва, конец 1970х-нач.1980х):

Первое, что приходит в голову, когда думаю об СССР - это дефицит. Сколько времени, сил и нервов тратилось на добывание многих продуктов и товаров. И это в "сытой", благополучной Москве.

Мы жили бедно, поэтому когда была необходимость в "большой" покупке (пальто, сапоги и т.д.) у нас было 2 проблемы: первое - достать или накопить деньги, а второе - найти эту вещь. Многие вещи в Москве были, но качество! Надо было найти что-то более-менее приличное и темных цветов, чтобы не пачкалось быстро. Ведь если испачкается пальто, придется скоро покупать новое.

А покупка чего-то реально большого была настоящим событием.
Свернуть

Когда мы переехали, надо было купить мебель для кухни. Мы недели полторы ездили отмечаться в очереди. В магазине "выбрасывали" мебель раз в несколько дней, ее тут же раскупали, но при этом проходила только маленькая часть очереди, остальные ждали дальше. Отмечаться надо было рано утром, днем и вечером. Нас было трое в семье, и мы распределились. Мне, к счастью, достался вечер. Т.к. я "сова", вставать ни свет ни заря и ехать туда до работы было бы вообще кошмаром. Но и вечером после работы ехать на нескольких видах транспорта и практически терять весь вечер в течении полутора недель было не сладко. И нельзя было туда опоздать ни в коем случае - выбросили бы из очереди, и я бы всех своих подвела.

Наконец, в день "Х", мы приехали к магазину все вместе: в общей давке надо было отстоять свою очередь, моментально выбрать из нескольких вариантов один (к счастью, в основном мебель была вся однотипная) и договориться о доставке.

Иногда некоторые товары выбрасывали на работе, но у нас это было очень редко. Помню как-то привезли итальянские сапоги, и мы все за ними давились. А потом с торжеством несли добытую с боем пару. Эти сапоги я долго потом носила.

Георгий Васильев:

Слово "купить" не использовалось в речевом обороте применительно практически ко всем товарам широкого потребления. Было слово "достать".

Андрей Шаповалов (Самара, кафе «Снежинка, 1978):

Особая каста (вроде нынешних депутатов) - т.н. "работники торговли". Отличительный знак - ондатровая или норковая шапка на голове, две челюсти золотых коронок и обязательный перстень с рубиновым булыжником. Причём шапка не снималась никогда, даже за столом в ресторане. Иметь подобную особь (независимо от пола) в добрых друзьях-приятелях-знакомых было признаком состоявшегося и беспроблемного человека.

Ася Кулагина:

Дефицит, это одно из самых ужасных воспоминаний. Причем такими они стали теперь, когда его не стало, а тогда жизнь, полная унижений, казалась нормальной. Жизнь в бесконечных очередях казалась нормальной! Бои за что-то, вдруг "выброшенное" - нормальны! Про ужасы заграницы каждый вечер в программе "Время", а как там оно на самом деле знали единицы. Как можно по этому тосковать???

Марк Емельянов (Ленинградская обл., 1980е гг.):

Австрийские туфли Hoegl мама в 80х купила в сельмаге в Ленобласти. Что они там делали в окружении примусов и вёдер - никому не известно.

Iveta Rīvāne:

В сельской местности снабжением занимался райпотребсоюз - снабжение другое. В Латвии тоже мы ездили по деревням за дефицитом...

Марк Емельянов (Таллин, Питер, конец 1970х гг.):

Вот да. Хотя, в Балтийских республиках при этом в целом и так было немного лучше, но как-то странно - из Таллина мама привезла немного еды (по-моему сыр, мне было меньше 7 лет) в конце 70х и детские игрушки. В Питер!

Римма Покайнис (Кировская обл., небольшой районный центр, 1970г.):

В 1970 году к 100-летнему юбилею продавались тетради, альбомы с изображением Ленина В.И. Для черчения не было абсолютно никакой бумаги, поэтому мы на уроках черчения использовали альбомы для рисования. Я на обложке своего альбома на лысине Ленина написала свою (длинную) фамилию. А когда сдали альбомы на проверку и на следующем уроке их раздали, то мне альбом не дали. На вопрос—где мой альбом, учитель сказал— после урока получишь. Позже он мне вернул альбом без обложки и сказал: — Ты знаешь, что бы с тобой было за это несколько лет назад? Больше так никогда не делай!

Варвара Ольга Каменских (Москва, конец 1980-х):

Пальто, детские-подростковые пальто конца 80-х - они весили по 3-4 кило, они были абсолютно бесформенны и жуткого цвета. Когда мое серое пальто с бомбошками и воротом из искусственного меха, который почти сразу превратился в подобие валенка, когда еще старшая сестра его носила, в школьной раздевалке просто располосовали бритвой - мама плакала и возмущалась, она сама работала в этой школе (но мне не разрешала раздеваться в ее кабинете - я должна была быть как все, чтобы ее не запятнать), а я ... начала надеяться, что можно будет курточку попросить, вместо этого чудовища - 10 см ниже колен, колючего, пахнущего умершим верблюдом... хотя маму было очень жаль. Пальто дорогое, долгая очередь в ЦУМе, да еще с ним доедь на окраину города в переполненном автобусе...

Наталия Белякова:

Я тоже своего верблюда помню(( и еще оленью шапку, которая нещадно лезла(( Hо принес-то ее отец(( Приказ - носить до посинения:) Пальто мне купили в Детском мире в мальчуковом отделе… А я ведь девочка ...

Анна Богатырева:

Мне шили шубу в ателье из бабушкиной шубы. Из искусственной цигейки. Мы их звали натуральными чебурашками. А пальтишко у меня было до этого куплено на вырост, а потом снизу надставлено мехом. Носила пальто с пяти до восьми, как раз когда растет ребенок.

Masha Gracheva (Ленинград, Гостиный Двор, примерно 1986 год):

Советская торговля. Не знаю, как в других городах, а в Ленинграде поиск осуществлялся по схеме "поеду по магазинам, может быть, что-нибудь где-нибудь дают". То есть чаще ехали покупать не конкретную вещь, а что попадется. Конечно, бывали походы в магазин с конкретной целью, но намного реже. Например, женские элегантные вещи, такие как сапоги на шпильке, было очень сложно отыскать, победить противников в очереди и купить. А вот, как помню, драповое пальто с каракулевым воротником для бабушки мы ездили покупать не участвуя в магазинных боях. Приехали, выбрали, чинно примерили и купили. Также спокойно мы покупали и новую сумку для бабушки, большой коричневый ридикюль.

Но так было в начале 80-ых. Ближе к середине и драпа уже было не поймать.

Конечно, в отделах Гостиного Двора не было совсем уж пусто — там висели, лежали и болтались на плечиках убогие товары народного потребления, по всей видимости призванные воспевать великолепие выжженной земли Мглистых Гор. Отряды покупателей вскользь бросали взгляд на товары, целеустремленно сжимали в сумках кошельки и, продолжая охоту, шли дальше.

Советские граждане уверенно двигались по коридорам и торговым залам, словно ищейки, взявшие след. У них немедленно обострялся нюх, слух и ночное зрение. Они жаждали увидеть хоть какие-нибудь признаки слабенького дыхания на зеркальце, что ЧТО-ТО вынесут и ЧТО-ТО начнут продавать. На галереях тут и там стояли пустые столы. Возможно, там ЧТО-ТО КОГДА-ТО продавали. Позавчера, например, или месяц назад. Иногда некоему уставшему покупателю вдруг мерещилось, что именно здесь свершится великий АКТ ПРОДАЖИ. Трикотиновых кофточек, например, древесно-стружечных советских джинс или квадратных обкомовских ушанок.

Покупатель застывал около подозрительного стола словно пионерка на заводских танцах, молча вставал у стеночки и загадочно чего-то ждал.

Сейчас же к нему пристраивались такие же жаждущие покупок личности, подозревающие, что тот осведомлен о чем-то сакральном, поэтому именно здесь и стоит. Так образовывалась очередь, ведущая к пустому столу. Часто, постояв с часок, все так и расходились. А иногда, действительно, к сильному ликованию общественности, к столу приходили высокодуховные девушки в фирменных халатиках Гостиного Двора и приносили, например, стопку детских клетчатых пальтишек с ремешком.

Сергей Савчук:

Такие "столы" были в Питере и Москве. В других городах только по блату и из-под полы трудно было купить...

Любава Булгакова (Москва, 1974):

В третьем классе я нашла в парте фломастеры, они не писали уже, но были такие красивые, яркие. Это была диковинка, редкость, о таком и не мечтали. Я их взяла и гуляла с ними по улице, просто держа их в руках. Вечером увидела мама и велела мне вернуть их туда, где взяла. Я вернула. Никому даже в голову не пришло, что их просто кто-то выбросил. В 1974 году невозможно было такое себе представить. Так грустно это вспоминать, несчастный народ лишенный обычных вещей и радостей.

Елена Юккина (Карелия, первая пол. 1980х):

Кстати, да, фломастеры! Мы их заливали или одеколоном, или водой, что было. Они продавались редко и уже засохшие. Ходили легенды, что есть наборы по 24 цвета и в тех наборах есть и розовый, и золотой. Мы, конечно, верили, что есть этот волшебный мир с фломастерами по 24 цвета... продолжая заливать засохшие фломастеры и точить карандаши. Мелки восковые тоже были "супер качества", я была уверена, что они вообще не пишут.

Мария Савельева:

Мне папа привез в подарок из ГДР. Я долго не решалась ими рисовать.

Любава Булгакова:

Да, заливали одеколоном, но эта история была ещё до того, как появились в продаже они вообще. Просто в рассказах было, что они есть.

Елена Юккина:

Да, моё детство пришлось на восьмидесятые, и большим плюсом было то, что папа мог привезти что-то из Литвы, а там у родни была возможность привозить что-то из Молдовы и Польши. Так у меня было несколько изумительных платьев и пальто. Даже школьная форма у меня была светло-коричневая и кружевной гепюровый чёрный фартук. Думаю, что фломастеры были оттуда же, потому что в наших магазинах была только килька в томате и капуста в сезон. Одежду чтобы купить, надо было сдавать ягоды, грибы, и со справкой (помимо денег) ты имеешь право купить рейтузы или сапоги. В целом, да, не до фломастеров....

Анна Швецова:

А ещё бывало, ходишь по магазину, ищешь пустоту, и вдруг... люди куда-то побежали... И ты за ними, подхваченная стадным чувством. Прибегаешь и вместе со всеми набрасываешься на тележку. Даже не зная, что в ней. Главное - схватить. Сначала бежать, потом хватать. Авось пригодится.

Балу Балу:

Родители с "приключениями" купили в 1980-х портативный цветной ТВ «Электроника», содранный с японской модели. Купили по большому блату. Но удовольствие: и дома, и на даче, и от аккумулятора. Благополучно он почил в бозе, я его лет пять тому откопал на антресоли, и знакомый мастер подшаманил. Ну, ничего так, только морально устарел.

Irina Boguslavskaya (Ташкент, 1980-е):

Я помню телевизоры в свободной продаже. Мои родители покупали "Радугу". Просто пришли и купили. 1980-е.

Людмила Новикова:

1980-е: начало или конец? Они очень различаются.

Masha Gracheva (Ленинград, 1980-е) :

Точно, большая разница. В 1987 мы тоже пошли и купили цветной ТВ, а году в 1984-85 это было невозможно.

Владимир Король:

В середине 1980-х учинилось перепроизводство бытовой техники: телевизоров, холодильников (насчет стиральных машин не помню). С большой помпой в СМИ объявили о снижении цен на эти товары (забота о советском человеке типа). Правда, через несколько лет все снова ушло в дефицит, а там и перестройка пошла.

Lexx Lexx:

ТВ «Радуга 719», ламповый, если кто не в курсе, цена 700+, при зарплате 150-200, только рассрочка. Моя «Радуга», уже 3УСЦТ, не ламповый, сломался на следующий день после покупки

Александр Кожевников:

А у меня стерео-радиола - "Вега" 1-го класса - с проигрывателем, до сих пор работает.

Владимир Король:

Мне в начале 1980-х подарили портативный "Телефункен" (размером со "Спидолу") примерно 1937 г. производства. Это была модель народного радиоприемника, которой Гитлер решил оснастить все немецкие семьи.

Julia Cart (Баку, 1984-1986):

Помню как в универмаге "выбросили" фирменные дезодоранты Шварцкопф, весь микрорайон купил их, и следующие полгода-год все пахли совершенно одинаково, сладко и тревожно.

Julia Cart:

Многие города были закрытыми из-за ВПК, всяких секретных НИИ и т.д. Туда иностранцы практически не попадали.

Виктор Иокиранта:

В нашу Пермскую область иностранцев совсем не пускали, отсюда и дефицит всего и вся. А вот где им разрешалось быть, создавали видимость благополучия в виде наличия продуктов на прилавках и в витринах.

Julia Cart:

Да, этот факт объясняет разницу в снабжении Баку (все-таки столица союзной республики) и Саратова. У нас были шоколадки и пирожные в магазинах, у мужа нет. Он подтирался все детство газеткой, а мы серой, жесткой, но туалетной бумагой. Году в 1988-м, уже после перестройки, в Баку открыли кафе, где можно было положить себе в высокий стакан лёд и налить пепси, взять мороженое и посидеть за столиком.

Виктор Иокиранта:

Это были города со специальной системой снабжения. Москва, Ленинград и столицы союзных республик. Но иностранцев не мог всё же удовлетворить предлагавшийся ассортимент, и для них работали магазины «Берёзка».

Римма Покайнис (Кировская обл., 1977):

Даже в 1970-х годах некоторые женщины носили перелицованные пальто. Сейчас многие не знают, что такое— перелицованное пальто. (Примечание: когда пальто протиралось и становилось старым, его перешивали внутренней стороной наружу). И так же про обувь которую носили полвека назад не знают. В Кировской области некоторые народности носили национальную одежду, красивую, расшитую бисером. Но женщины ходили в лаптях. В 1977 году я последний раз видела лапти на женщине. Это я запомнила хорошо, потому что вышла замуж и впервые в 1977-ом году привезла мужа к родителям.

Виктор Иокиранта (Пермская обл., 1960е-1970е):

С холодильниками тогда дефицит был. Мы дома за форточку сало, мясо вешали. Первый холодильник появился году в 1971 у нас. Саратов, без морозилки, 60 рублей.

Алексей Брагин:

Не только дефицит, но и стоили они очень недешево.

Петров Іван:

Сегодня болгарку купил. И чё тут такого? Нудно мы живем! А где романтика? А как же весело было в СССР! Недавно дед мне рассказывал, как бензопилу в 1968-м покупал:

«Приехал на Новый год друг с севера, говорит: можно “Дружбу” взять. Поехали мы с ним в Ухту (республика КОМИ). Вечером говорит: “Пошли!” Ночь. Мороз. Шли с километр. Слышим голос из темноты:
- Как звать ?
- Витька, - отвечает друг.
- Бери, - дает мешок в руки.
Мы дали деньги и домой. Дома посмотрели в мешок - пила разобранная, не новая, может пару месяцев ей работали, но детали все есть! Привез домой, собрал аж осенью, чтобы не светится. Был первый парень на деревне, мне 21 год и уже бензопила есть!»

А сейчас? Разве это жизнь? Пойдешь в магазин - пил сотня стоит, продавец за руки хватает, у меня купи. От народ, продались америке, за печеньки!