Гей-сообщество в РПЦ

Подробности моего ухода из РПЦ: угрозы митрополита, доносы в органы и бегство в Голландию

Александр Усатов

Ранее я писал о мировоззренческих мотивах, которые привели к моему уходу из РПЦ. Теперь я готов открыть всю картину целиком: я не мог больше оставаться в церковной системе не только потому, что стал атеистом. Я — гей и никогда не чувствовал себя в безопасности в РПЦ, а в последние годы стал объектом травли со стороны митрополита и его окружения, знавших о моей ориентации.

Митрополиту Меркурию я признался давно, когда еще наивно воспринимал его как духовного отца. Впоследствии мне не раз пришлось об этом пожалеть. В церковной системе люди по-разному относятся к геям, в зависимости от своей чувствительности к этой теме. У всех разный психологический порог отвращения. Некоторые священники — бисексуалы и имели опыт однополых отношений, для других это омерзительно до такой степени, что они морщатся при одной речи о гомосексуалистах.

Геи в РПЦ находятся в двойственной ситуации. С одной стороны, все знают о существовании гей-лобби и возможности сделать легкую карьеру, пройдя через архиерейскую постель. С другой стороны — наиболее активные прихожане церкви — ярые гомофобы, и опираясь именно на них, РПЦ строит из себя оплот традиционной сексуальной морали. Получается, что система позволяет практиковать гомосексуальные связи, только если ты не выносишь их за пределы системы . Среди епископата, духовенства и семинаристов РПЦ популярно такое выражение: можно всё, главное — не спалиться! Иными словами, твое сексуальное поведение никого не интересует до тех пор, пока оно не станет достоянием общественности. Если ты сольешься (видеосъемка, свидетели, посты в соцсетях и т.д.), твои коллеги, которые годами закрывают глаза на ориентацию друг друга, дружно подключатся с твоему избиению, а на церковном суде тебя ждет самый суровый приговор с опорой на древние каноны. Конечно, это не относится к епископам-геям, они в особом положении, и система будет их всячески защищать и выгораживать.

Митрополит Меркурий (Игорь Иванов) всегда очень сильно переживает за свое положение в глазах патриарха (Владимира Гундяева) — думаю, эти страхи серьезно отравляют ему жизнь и здоровье. Поэтому любой скандал вокруг РПЦ, который может потревожить Гундяева, Иванов старается максимально купировать у себя в Донской митрополии. Меркурия, в свою очередь, окружают протоиереи-карьеристы, которые пытаются предугадать любые капризы своего шефа и зачастую перегибают палку.

Так, после скандала в Казанской семинарии, где по слухам игумен изнасиловал многих семинаристов, руководство Донской семинарии озаботилось поиском геев среди собственных преподавателей. Меня тоже подозревали в нетрадиционной ориентации, но фактов, которые могли бы привести к увольнению, не было.

Я переживал за свое будущее: отчасти из-за денег, ведь я жил только на зарплату в соборе и семинарии, у меня не было богатых спонсоров, но еще больше я боялся разочаровать людей. Меня удерживали церковные люди, которые любили меня и нуждались в моей поддержке как священника.

В любой момент мою личную жизнь могли предать огласке — тогда бы меня выгнали отовсюду и постарались по-полной опорочить.

В конечном счете, я устал жить в разладе с самим собой и решил уйти — я потерял работу, стабильный доход, многих друзей, но чувствовал себя хорошо, потому что поступил так, как считал правильным. Я не видел в своей гей-ориентации ничего предосудительного и не хотел больше притворяться, будто я чту ветхозаветную половую мораль.

Важным событием, подвигнувшим меня к уходу, стал конфликт с самым известным священником-геем в Ростовской епархии. Ему не понравилось, что я общаюсь с парнями, на которых он положил глаз, и на почве ревности он стал распространять обо мне лживые слухи, пугать мной митрополита и даже писать доносы в органы . Этого священника особенно возмущало, что я запросто обсуждаю в своем кругу тему ЛГБТ, и открыто признаюсь, что не вижу ничего плохого в людях гей-ориентации. Думаю, его пугала возможность собственного разоблачения, и он старательно играл в защитника традиционных ценностей, чтобы отвести от себя подозрения. Поэтому его так бесило, что я вовсе не собирался плясать под ту же гомофобную дудочку и изображать из себя ханжу. Этот человек красочно описал митрополиту последствия моего вольнодумства для РПЦ и карьерные риски лично для Меркурия.

Надо сказать, что за последние годы мои отношения с митрополитом свелись к игнорированию и нескрываемому презрению в мой адрес. Даже на собраниях священников он пытался меня всячески задеть и унизить, используя надуманные и ничтожные поводы. Мои коллеги по собору и семинарии удивлялись такой пристрастности начальника, не понимая, с чем это может быть связано. Осенью 2019 года митрополит, подкравшись сзади, отвесил мне щелбан прямо на глазах у моих коллег. Это был жест крайнего неуважения, ведь я не какой-нибудь мальчик, а протоиерей с 15-летним стажем. Позже он не раз выговаривал мне, что длинный язык относительно “голубой темы” до добра не доведет.

Кульминации это напряжение достигло в марте 2020 г: накануне чина Прощения ко мне подошел человек в штатском и сказал, что один из близких к митрополиту протоиереев написал на меня донос в очень серьезное ведомство. Среди выдвигаемых обвинений: поддержка Навального, пропаганда идей оппозиции и ЛГБТ-агитация среди молодежи.

Это было ложью, но, надеюсь, всем понятно, насколько опасны эти обвинения в современном российском контексте. Человек в штатском искренне недоумевал, что даже священники стали писать друг на друга доносы властям. Я понял, что упомянутый мной одиозный гей-протоиерей решил утопить меня любыми средствами.

21 марта 2020 г. на Всенощном бдении я служил в кафедральном соборе. Перед началом утрени митрополит подозвал меня и сообщил, что моей ситуацией занимаются большие люди, и не из РПЦ. В тот момент я подумал, что снятие сана поможет мне выйти из-под пристального внимания этих органов : я стану обычным мирянином и от меня отстанут. И написал прошение на имя патриарха с просьбой лишить меня сана, так как я неверующий человек.

Знаю, что многим не понятно, зачем мне понадобилась эта бюрократия с прошением, когда можно было просто тихо уйти. Наверное, стоило выбрать более спокойную формулировку, но тогда я думал, что лишение сана займет минимум времени, если написать “я неверующий”. Я не хотел, чтобы о моем прошении просто забыли, не принимая решения годами. Но даже письмо патриарху не помогло — с того момента уже прошел год, а я до сих пор формально протоиерей.

Вечером того же дня, когда я передал свое прошение, митрополит позвонил мне и мы долго разговаривали по телефону. Среди многочисленных упреков прозвучало, что я якобы шизофреник и закончу тем, что выйду в окно (я жил на 15 этаже).

Через три дня я пришел в епархиальное управление, чтобы по-человечески расставить все точки над i. Я хотел соблюсти все необходимые процедуры, чтобы поскорее покинуть эту организацию. Митрополит же был озабочен исключительно своими грядущими проблемами на ковре у патриарха. Ведь святейший обязательно спросит, как же Меркурий просмотрел этого Усатова, который многие годы служил в кафедральном соборе, получил несколько патриарших наград и издавал книги под официальным грифом РПЦ. Последнюю мою книгу как раз распространили среди участников Рождественских чтений в Кремле в январе 2020 г.

Меркурию было бы крайне некомфортно объяснять, почему этот Усатов вдруг оказался атеистом-предателем. Поэтому митрополит решил надавить на меня, конечно, зная, что я человек впечатлительный и со слабыми нервами: он стал повышать голос и угрожать. К счастью, я захватил с собой запасной диктофон — мой телефон предусмотрительно забрали секретари Меркурия у входа в его кабинет. Митрополит потребовал, чтобы я немедленно покинул епархию вместе с любовником . Он дал понять, что мое присутствие в Ростовской области доставляло ему неудобства: Ты мне мешаешь!

Я упомянул о своих гражданских правах, но это не помогло: впереди было голосование по поправкам в конституцию и митрополит не хотел, чтобы на территории его ответственности был скандальный священник, которого он не мог контролировать. Заодно он намекал, что моих ближних ждут страдания, если я его не послушаюсь.

Митрополит вдруг начал предсказывать моё будущее. Он заявил, что правду обо мне узнают в ЖЖ Калаказо (известный в поповской среде распространитель всевозможных сплетен), и что обо мне будет писать пресс-секретарь Меркурия Игорь Петровский. Всё это сбылось уже на днях: 26 марта в ЖЖ Калаказо появились первые анонимки про отмороженного гея Усатова.

В одной из таких анонимок красочно описывалось, как я спаивал студентов водкой на своей даче, а затем насиловал. Мои друзья читали эти глупости и смеялись: все знают, что я не могу пить водку, никогда не возил друзей на дачу и не умею насиловать людей. Я не знаю, писал ли это лично Петровский или какие-то другие шестерки Меркурия, но очевидно, что так исполнилась одна из угроз митрополита.

Кстати, пункт 5 128.1 статьи УК “Клевета” говорит о наказании штрафом в размере до 5 миллионов рублей, либо лишением свободы на срок до 5 лет за клевету, соединенную с обвинением лица в совершении преступления против половой неприкосновенности и половой свободы личности. Именно по этой причине пасквили в Интернете пишут исключительно анонимы, иначе мое заявление немедленно бы оказалось в прокуратуре.

Далее был оформлен указ о запрещении в служении на основании 25 правила апостолов, а также по болезни . Эта прибавка очень важна: митрополит возомнил себя великим врачом и решил поставить мне психиатрический диагноз, об этом он упоминал и при личном общении. Но это чревато обвинением в клевете, поэтому владыка велел не давать указ мне на руки, чтобы я не понес его в прокуратуру.

Именно это я и собирался сделать: в пункте 4 упомянутой статьи УК 128.1 Клевета сказано, что клевета о том, что лицо страдает заболеванием, представляющим опасность для окружающих, наказывается штрафом в размере до трех миллионов рублей… либо лишением свободы на срок до четырех лет . К сожалению, оригинал указа я так и не получил.

Меня на следующий же день уволили из семинарии. Это решение противозаконно, так как преподаватель семинарии не обязан носить священный сан или быть верующим. Я решил бороться за свои права и обратился в государственную инспекцию труда и областную прокуратуру с просьбой проверить законность моего увольнения. К сожалению, ГИТ и прокуратура не смогли защитить мои права и предложили обратиться в суд. В тот момент я уже был вынужден покинуть Россию.

Митрополит продолжил давить на меня, но делал это всегда очень аккуратно, не афишируя свою роль. Он научился осторожности еще во времена работы в США. Так, последние 7 лет он никогда не звонил мне со своего номера — каждый раз это был телефон его помощника. В апреле 2020 г., после моего манифеста на сайте Сноба , мне поступило несколько звонков и сообщений от людей из ближайшего круга митрополита. Мне говорили, что я должен прекратить писать в интернете и уехать из Ростова-на-Дону, иначе со мной расправятся физически.

Я не герой и, конечно, меня это сильно беспокоило. Я уезжал в другие регионы, закрывал все свои аккаунты. Врач поставил мне посттравматическое стрессовое расстройство — я не мог спать по ночам. Потом успокаивался, снова разблокировал свои аккаунты и писал дальше. Мне не нужна скандальная известность, но я хотел сохранить свою репутацию среди друзей, понимая, что последует вал разоблачений в мой адрес. Многие бывшие священники испытали на себе погромный стиль церковной прессы, стремящейся уничтожить человека морально, представить его отпетым грешником и предателем.

Поскольку митрополит озвучил в мой адрес диагноз — шизофрения, я начал опасаться, что как во времена Хрущева могу попасть в психиатрическую клинику, где мне бы быстро закрыли рот. Стать инвалидом после нападения православных молодчиков, казаков или просто бандитов мне тоже не хотелось.

В мае 2020 г. я понял, что мне нужно спасать свою жизнь и здоровье, но даже тогда я не знал, как это осуществить практически. Мне дали координаты гей-активистов в Германии и Нидерландах, я узнал от них о процедуре эмиграции и понял, что мой случай вполне подходит для запроса убежища. Я подождал пока закроется мой чешский шенген (этого требовала процедура) и вылетел в Амстердам из Минска.

Когда я слышу, с каким злорадством бывшие коллеги обсуждают мой отъезд в гейропу , мне становится неприятно. Я никому бы не пожелал того, что пережил за прошедший год. Разрыв всех связей, угроза преследования органов, оскорбления от клириков РПЦ, будто я стал покровителем цветастых . Было непросто и в новой стране: пришлось понервничать, ожидая решения, и пожить в лагере для беженцев.

Я благодарен нидерландским властям, что они приняли меня и поддержали. Но меня совсем не радует, что я оказался по сути выброшен из России, с которой были связаны мои интересы, профессиональные контакты, научно-просветительская деятельность. Я никогда не разделял антироссийских настроений, не был оппозиционером, не стремился уехать из страны. Но, как бы то ни было, теперь у меня новая жизнь и я радуюсь ей каждый день.

Некоторые мечтатели пишут, будто я вышел замуж или же бегаю за мужчинами в поисках копеечки. Все это не так. Я живу один в тихом городке в окружении спокойных и приветливых голландцев. У меня свой дом с газончиком и гаражом для велосипеда. Я не курю марихуану, не предаюсь распутству и не посещаю гей-клубы — мне это не нужно. Я просто живу, изучаю языки, наслаждаюсь красотой природы и архитектурой городов. Мое пособие покажется сказочным многим священникам РПЦ. А главное — я стараюсь быть самим собой, чего я был лишен все 30 лет пребывания в церкви.

Такова диалектика жизни: люди, пытавшиеся мне навредить, наоборот помогли освободиться и обрести новую, более полноценную жизнь. Обид на них я не держу, теперь мои мысли занимают тюльпаны, мельницы и научные идеи.