Мученики

Декабрь 1943

С мертвой куколкой мертвый ребенок
на кровать мою ночью садится.
За окном моим белый осколок
норовит оборваться, разбиться.

«Кто ты, мальчик?» - «Я девочка, дядя.
Погляди, я как куколка стала...»
-«Ах, чего тебе, девочка, надо,
своего, что ли, горя мне мало?»

«Где ты был, когда нас убивали?
Самолеты над нами кружились...»
-«Я писал. И печатал в журнале.
Чтобы люди добрей становились...»

Искривляются синие губки,
и летит в меня мертвая кукла.
Просыпаюсь - обидно и жутко.
За окном моим лунно и тускло.

Нет на свете гуманнее ада,
ничего нет банальней и проще.
Есть места, где от детского сада
пять шагов до кладбищенской рощи.

-«Так лежи в своей теплой могиле -
без тебя мне находятся судьи...»
Боже мой, а меня не убили
на войне вашей, милые люди?

Борис Рыжий, декабрь, 1995.


Фото Е.Микулиной. Блокадный Ленинград, декабрь 1943. Обмороженный мальчик в госпитале.

В небольшом поселке Лычково, что в Новгородской области, стоит памятник - бронзовая фигура девочки, левой рукой держащейся за сердце.

Здесь июле 1941 года фашисты разбомбили эшелон из 12 вагонов, в которых малышей ясельного и детсадовского возраста эвакуировали из Ленинграда на восток.

На эшелон с красными крестами немцы сбросили 25 бомб. В результате бомбежки он был полностью уничтожен, погибли более 2 тысяч ленинградских детей, имена которых остались неизвестны. Погибшие были похоронены на сельском кладбище.
Это были первые жертвы блокады, которая еще не началась…

Сколько их было еще? Никто не знает… Счет велся, в основном, по захоронениям на кладбищах, но порой хоронить было нечего.
Неизвестно, сколько несчастных покоится на дне Ладожского озера, путь через которое сначала называли не «Дорогой жизни», а «Дорогой смерти»: тысячи так и не добрались до берега…

По статистике, на сегодняшний день в мире от ковида умерло 2 139 928 человек.
В Ленинграде столько же умерло в первые месяцы блокады.
Ольга Берггольц 23 марта 1942 года напишет в своем дневнике:
<..Население вымирает. По официальным данным умерло около 2 миллионов!..>
<..Смерть бушует в городе. Он уже начинает пахнуть, как труп. Начнется весна – боже, там ведь чума будет. Даже экскаваторы не справляются с рытьем могил. Трупы лежат штабелями, в конце Мойки целые переулки улицы из штабелей трупов. Между этими штабелями ездят грузовики с трупами же, ездят прямо по свалившимся сверху мертвецам, и кости их хрустят под колесами грузовиков.
<Ужасной будет эта весна!
Господи, хоть бы со мной что-нибудь поскорее случилось…>

Сегодня светлый праздник – день снятия блокады Ленинграда. Поздравляю всех с Днем победы, поздравляю великий и очень любимый мною город с праздником, который мы отмечаем, и будем отмечать всегда.