Этот уютный, волшебный, обреченный мир: о чем нас предупреждал Рэй Брэдбери?

«Люди – идиоты. Человечеству дали возможность бороздить космос, но оно хочет заниматься потреблением – пить пиво и смотреть сериалы», – заявлял писатель. Одна из главных тем его работ – к чему может прийти общество потребления, в котором прогресс направлен на повышение личного комфорта, а не на решение перспективных задач.

В одном из самых известных рассказов Брэдбери – «Вельд» мы видим умный дом, идеальный звуконепроницаемый умный дом типа «Все для счастья», в котором живет семья, состоящая из мамы, папы и двух детей десяти лет – девочки и мальчика. Дом все делает сам: убирает, готовит, стирает, включает освещение, когда кто-то проходит по коридору, купает детей, развлекает и даже завязывает им шнурки.

В сердцах детей дом постепенно занимает место безотказных пассивных родителей, которым слишком долгое время так было удобно. Брэдбери вкладывает в уста психиатра Девида Макклина ключевую мысль: «Джордж, вам надо переменить образ жизни. Как и для многих других – слишком многих, – для вас главным стал комфорт. Да если завтра на кухне что-нибудь поломается, вы же с голоду помрете».

Фантаст предупреждает – если прогресс по-прежнему будет направлен на безграничное потребление, человечество может ждать война, какой мы еще не знали. «И ни птица, ни ива слезы не прольет,/ Если сгинет с Земли человеческий род./ И весна… и Весна встретит новый рассвет,/ Не заметив, что нас уже нет», – так заканчивается стихотворение в рассказе «Будет ласковый дождь». Умный дом – идеальная искусственная экосистема: он готовит завтрак, зовет к столу, провожает в школу и на работу, занимается уборкой, готовит обед, моет посуду, делает за людей все, но где же хозяева?

От них на обугленной стене дома остались только пятна вроде тех, что напоминали о людях после взрывов в Хиросиме и Нагасаки. Действие рассказа происходит в 2026 году.

Брэдбери родился в 1920 году и уже в осознанном возрасте застал Великую депрессию, Вторую мировую войну и последовавшую за ней Холодную. Он очень любил читать и, по его словам, «вместо колледжа окончил библиотеку» – у семьи не было средств на оплату образования после школы.

Сильнейшее впечатление на него произвела кампания по сожжению книг в нацисткой Германии, которую в 1933 году проводил Национал-социалистический студенческий союз совместно с Гитлерюгендом.

Ее кульминацией стало 10 мая, в этот день под речи нацистских функционеров студенты предали огню более 25 тысяч книг, «противоречащих германскому духу». Спустя 20 лет, в 1953 году, вышло, пожалуй, важнейшее произведение в библиографии писателя – роман «451 градус по Фаренгейту», повествующий об обществе, в котором пожарные занимаются не тушением домов, а сожжением книг.

Фото: Pahl, Georg/wikimedia.org

Главный герой романа, Гай Монтэг, живет в тоталитарном государстве, здесь «посадить» или принудительно отправить в психушку тебя могут даже за то, что ты гуляешь под дождем или хранишь у себя пару книг. Это государство – мировой гегемон, без устали направляющий свои бомбардировщики к несогласным, оно затеяло и выиграло уже две атомные войны.

Его граждане поглощены экранами, не обращают внимания на снующие в небе ракетные бомбардировщики и предпочитают не задаваться вопросами. Они любят острые ощущения, у них полно развлечений и полный достаток, только количество самоубийств почему-то зашкаливает.

«Без досок и гвоздей дом не построишь, и если не хочешь, чтобы дом был построен, спрячь доски и гвозди. Если не хочешь, чтобы человек расстраивался из-за политики, не давай ему возможности видеть обе стороны вопроса. Пусть видит только одну, а еще лучше – ни одной. Пусть забудет, что есть на свете такая вещь, как война. Если правительство плохо, ни черта не понимает, душит народ налогами, – это все-таки лучше, чем если народ волнуется.

Спокойствие, Монтэг, превыше всего!» – идеологию этого общества исчерпывающе раскрывает брандмейстер Битти, причем некоторые моменты кажутся удивительно актуальными в мире XXI века – за эту перманентную актуальность Брэдбери считают классиком американской литературы