Автомобильная жизнь в СССР: как оно было на самом деле

Одолжить незнакомцу запасное колесо? Когда-то, в 70-х, это считалось нормальным. Запаску возвращали тем же вечером вам домой, на дачу... да куда скажете.

Старые фильмы, например «Три тополя на Плющихе», возвращают нас в атмосферу чистых московских улиц с редкими автомобилями, спокойно разъезжающими по центру города в любое время суток, не зная проблем с парковкой. Часто так мы порой и представляем себе «доброе старое время», особенно когда из новостей вновь слышишь про очередной дефолт или теракт. Однако циники заявляют, что ностальгия — это всего лишь желание вернуть то, чего мы никогда не имели. И в этом случае они правы.

Поразительно, но и в те времена многие жаловались на перегруженность городских улиц!

Как покупали машину?

Пойти в автосалон и купить автомобиль было невозможно. Только по предварительной записи, о проведении которой знали единицы. Идете в местком и пишете заявление — дальше все зависит от крутости вашего предприятия и от вашей значимости. Передовики производства на серьезных стройках и заводах особых проблем не имели: подождешь полгода-год — и вынимай открытку из почтового ящика. А вот всяческие НИИ получали по распределению всего несколько машин в год, при этом список желающих включал сотню фамилий.

Для особо уважаемых товарищей, претендующих на «суперавтомобиль» из Горького, составлялись многочисленные ходатайства на высочайшее имя… Так, мол, и так — просим в порядке исключения и ввиду особых заслуг разрешить товарищу Пупкову — профессору, лауреату, народному артисту и т.п. — приобрести в текущем году автомобиль ГАЗ-24. Особо оговаривалось, что ранее тов. Пупков такой машины не имел.

Самый верный способ приобрести любой автомобиль был связан с выездом за пределы СССР. Любой специалист народного хозяйства, посланный в длительную загранкомандировку (счастливчик!), по возвращению домой мог зайти в магазин «Березка» и расплатиться за покупочку сертификатами. Были в нашей истории такие хитрые деньги… ГАЗ-24 стоил 1850 рублей в сертификатах от Внешпосылторга. Для получения понятной цены в привычных рублях нужно было умножить это число на 5. 

Сколько зарабатывали и на что хватало?

Машины были дорогими. Очень дорогими. Впрочем, сначала о доходах населения.

Средняя заработная плата, согласно данным Росстата, в 1970 г. составляла 121,2 ₽. Примерно столько получал на руки инженер в НИИ — знаю на собственной шкуре. Начальник лаборатории получал примерно 200 — 220 ₽. А водителю автобуса, зазываемому на работу уличными плакатами, обещали платить аж до 400 ₽ — как кандидату наук.

Вспомним некоторые цены — неавтомобильные

• Стакан газировки без сиропа — 1 коп.
• Стакан газировки с сиропом — 3 коп.
• Билет на трамвай/троллейбус/автобус — 3/4/5 копеек.
• Батон хлеба — от 13 до 25 коп.
• Бутылка водки 0, 5 л — примерно 3 — 4 ₽.
• Квартплата за среднюю «двушку» (включая свет, отопление, воду) — примерно 15 ₽.
• Черно-белый телевизор типа «Рекорд» — примерно 200 ₽.
• Цветной телевизор («Темп», «Радуга» и т.п.) — примерно 650 ₽.
• Холодильник ЗИЛ (дефицит, кстати говоря, — люди в очереди годами стояли) — примерно 300 ₽.

Теперь — к транспортным средствам

• Велосипед «Спутник» — 78 ₽ 50 коп.
• Мотоцикл «Урал» — примерно 1400 ₽.
• Запорожец — 3500 ₽;
• Москвич-412 — 4900 ₽;
• ВАЗ-2101 — 5605 ₽ (это с венгерским приемничком за 105 ₽);
• ВАЗ-2103, появившийся через пару лет после 2101, — 7500 ₽;
• Волга ГАЗ-21, которую уже снимали с производства, стоила 5602 ₽. А новая ГАЗ-24 — аж 9200 ₽.

А как же подержанные автомобили? Да ради бога, только запаситесь деньгами — та же «Волга» легко уходила в «Грузинскую Демократическую Республику» по пятикратной стоимости… И даже вдрызг разбитые машины быстро обретали новых хозяев.

Заправка жигулевского бака (39 литров) стоила около 4 ₽.

Как заправлялись?

Основных бензинов было два: А-76 и АИ-93. Цены — соответственно 8 и 10 копеек за литр. Однако очень многие считали это расточительством и предпочитали 76-й, только не на АЗС, а по договоренности с водителем какого-то грузовика или автобуса.

Примерная цена за халявный бензин составляла 5 коп/л. Дизельное топливо частникам не отпускалось. Но в этом и не было необходимости: дизельные легковушки отсутствовали как класс.

А еще важно знать, что загородные АЗС вместо наличных зачастую требовали талоны. Талоны продавали тоже за городом — в хозмагах и т.п. Не купили заранее — ваши проблемы. Но, собираясь, к примеру, из Москвы в Ленинград, нужно было иметь с собой как деньги, так и талоны. Расстояние между соседними АЗС составляло примерно 40 — 60 км, а прожорливость машин была выше нынешней, поэтому затягивать с заправкой было неосмотрительно.

Все талоны выглядели примерно вот так. С годами менялись только цены.

А страховка была?

Дело добровольное. На практике действовала смешная страховка в виде доброй бабушки, ходившей по домам — примерно как Деточкин. Она не отличала Москвича от Студебекера, но это и не требовалось — важно было лишь то, с какими деньгами вы готовы были расстаться. Так, примерно за 40 ₽ вы получали полис Госстраха, обещающий компенсацию на сумму до 3000 ₽ при аварии. Это был самый распространенный вид страховки, потому что столько стоил новенький кузов Жигулей — самая дорогая деталь автомобиля. При этом возраст машины значения не имел.

Где доставали запчасти?

Страшно вспомнить. Огромные очереди, отсутствие всего, потоки «блатных» и отвратительные типажи типа директора автосервиса из фильма «Инспектор ГАИ». Чтобы без проблем отремонтировать машину, хитрецы порой ездили километров за 300 — 400, где с полным основанием выдавали себя за транзитников, которые пользовались правом внеочередного обслуживания. Деньги при этом никто не считал — чинили любой ценой.

Шины — только по предварительной записи. Аккумуляторы — тоже по записи, причем с обязательной справкой о том, что старый АКБ вы сдали на переработку. В техпаспорте на машину ручкой делали запись: мол, такого-то числа приобретены 5 покрышек 6,15/13.

По ночам на МКАД работал нелегальный рынок запчастей — там было всё, но далеко не по государственным ценам. Жигулевский распредвал за десятикратную стоимость — пожалуйста!

Опять-таки, в магазинах «Березка» продавались и аккумуляторы, и шины. Но — не за рубли.

Автохимия пользовалась успехом: хотелось купить машинке хотя бы что-то. В основном выручали флакончики из братских стран типа ГДР.

Взаимовыручка? Была!

Поехать за город с пустым багажником — без ремней, бегунков, шлангов, лампочек, камер, масла и «тормозухи» — это, знаете ли, недальновидно. И если, к примеру, у вас порвался приводной ремень — всё, приехали… Звонить некуда и неоткуда: сотовых телефонов еще не изобрели, автосервисов нет, ближайший магазин запчастей километрах в двухстах от нас — впрочем, он уже все равно закрыт. Да и кто сказал, что там продается наш ремень? Такие вещи покупаются заранее и не думая — про запас. Что ж, выходим на дорогу и протягиваем руку — спасайте, ребята.

А вот это мы безвозвратно потеряли — на ваш зов тормозили все! Тогда еще не было грабежей на дорогах. Шоферюга на КраЗе готов дотащить нас до райцентра — там есть МТС (не имеет отношения к телекоммуникационной компании!), может быть, помогут. Водитель «волжанки» перетряхивает собственный багажник — нет, вашего ремня у него нет, но вот вам моток хорошей веревки, вырежете из нее времянку. И, наконец, благодетель — запасливый отец семейства — вытаскивает из закромов нужную запчасть: у него их аж три!

Помню, как на Симферопольском шоссе отец остановился, увидев несчастного водителя такого же «горбатого», проколовшего каким-то образом два колеса! Отец тогда одолжил ему свое колесо — тем же вечером благодарный мужик привез его к нам домой. Тогда это казалось нормальным.

И когда лучше — тогда или теперь?

Россию часто называют страной с непредсказуемым прошлым. Но наше настоящее — это то самое «старое доброе время», о котором так часто будет слышать следующее поколение. Мы любим вспоминать, как сидели у камина, но упорно забываем, как пилили для него дрова.

А кто не помнит прошлого, обречен пережить его снова.

Фото: из архива автора