ОН НЕ СПЕЦИАЛЬНО

Когда я смотрела с детьми мультик “В поисках Немо”, самыми смешными моментами были, пожалуй, те, в которых появлялась рыбка Дори – милое и рассеянное существо с самой короткой памятью на свете. Мне и в голову не приходило, что меньше, чем через десять лет ещё совсем молодой женщиной, я и сама стану рыбкой Дори. Будет ли мне смешно? Очень часто. Потому что только смех спасает от безумия и отчаяния, когда твой мир рушится – если принять за аксиому, что наше восприятие мира и есть наш мир.

Вероятно, я бы даже не помнила те дни, что провела с серьёзными нарушениями памяти (они остались и сейчас, но совсем не в таких впечатляющих масштабах), если бы, как многие современные женщины, не имела привычку вести блог.

У меня появилось много закрытых и очень коротких записей. Если прежде мне нравилось описывать события дня, связывая их в единое эссе, или выбирать самое яркое и подавать его как байку, анекдот, то теперь я чуть что выхватывала из кармана смартфон, чтобы быстро набросать строчку или две о чём-то, что мне не хотелось забыть только потому, что я понимала: из этих мелочей и складывается моя жизнь, и будет ужасно через пять лет даже не помнить, как моя младшая дочка метко пошутила или старшая взволнованно делилась впечатлениями от фильма, когда-то взволновавшего и меня. Как котик выкинул очередной котовий трюк, умилив меня. Как я наткнулась на свой подростковый рисунок и сумела вспомнить, что за сценка изображена на нём – сценка из моей тогдашней семейной жизни – и остро почувствовала, что живу долго, несмотря на частое ощущение, что моя жизнь зарождается и заканчивается каждую секунду.

Со мной не случилась какая-нибудь неотвратимая болезнь, разрушающая личность. По счастью. Со мной случилась травма и собственная беспечность после неё. Сначала у меня кружилась голова, я стала рассеяннее и забывчивее. Куда я положила только что ключ? – хорошее начало, оно не предвещает ничего, потому что такая рассеянность бывает у многих. Где мой чай? Я хотела чай, я ведь сделала чай? Или я делала чай в другой день и забыла? Где чёртова кружка с чаем, где я её уже искала взглядом и где ещё нет? – вот это начинает звучать как безумие, особенно когда повторяется раз за разом.

Вскоре мы все обнаружили, что моя рассеянность и забывчивость делает меня немножко опасной для себя и окружающих. Нельзя поставить чайник и отойти или набираться ванну и отойти. Никакого интернета не надо, чтобы тут же начисто о них забыть. Если никого нет дома, а ты очень хочешь горячего, ты ставишь чайник и сидишь перед плитой, внимательно глядя на него. Потому что книга, смартфон, шитьё и взгляд в окно могут заставить тебя забыть о чайнике начисто.

Электрочайник не выдержала бы проводка, но на некоторое время решение проблемы дал чайник со свистком. Не помню как и когда, к сожалению, но свисток потом оказался отломан. Может быть, он мне надоел. Тем более, что помогал не так уж сильно. Я часто не реагировала на свисток, потому что не помнила, что означает этот звук.

Я уже ела сегодня?

Надо ли мне поесть?

Зачем я стою перед холодильником? Вероятно, я хотела проверить, сколько еды есть дома.

Зачем я стою на кухне перед холодильником? Я уже смотрела внутрь или нет? Я уже делала что-то и должна уйти или мне надо что-то сделать?

Ничего смертельно опасного. Ничего пугающего вроде галлюцинаций. Ничего болезненного. Я просто то и дело обнаруживаю себя внутри странноватого квеста. И ещё забываю поесть или помыться или сколько мне лет.

Что я только что хотела записать в блоге, чтобы никогда не забыть?

Иногда я долго читала свой блог задом наперёд, те записи, которые были старше и длиннее. Я открывала для себя свою жизнь.

Иногда я вспоминала её без проблем. И про поесть тоже. И всё как будто было нормально.

– Я не Марина, я Катя, – напоминает та дочь, к которой я обращаюсь. Марина – вторая. Вероятно, они уже часто напоминают мне это. Или всё только началось? В любом случае, девочки не выглядят раздражёнными. Я очень люблю своих девочек. Они помогают мне очень сильно, больше, чем можно ждать от двух эмоциональных подростков без предыдущего опыта ухода за, например, бабушкой с деменцией.

Я всё ещё люблю смотреть кино. Я смотрю его с детьми. Фильм очень интересный, но я с трудом удерживаю внимание и всё время путаю персонажей. “Кто это? Почему он ей так сказал? Откуда у неё пистолет взялся?” – я постоянно спрашиваю, и дети терпеливо отвечают мне, так что фильм не перестаёт быть интересным, хотя назавтра я могу его и не рассказать.

Говорят, эмоции помогают запоминать что-то. Ну, не всегда.

И всё это время мне надо работать. Не очень много, за основного работника – муж. Но надо, семейный бюджет – штука такая. Я пишу тексты за компьютером. Я беру кого-то из детей и обсуждаю тему текста. Я торопливо рассказываю, что хотела бы написать. Так надо, потому что, когда я сяду писать, я не буду помнить, каким задумывала текст. Кто-то из детей сидит рядом и напоминает мне. Потом вычитывает повторы мысли, которыми я теперь страдаю постоянно. Иногда просто печатает за меня, пока я пытаюсь диктовать, потому что рассеянность очень сильно мешает мне воспринимать текст и набирать его.

Главное, не забыть отправить. Зачем я гляжу в папку “Отправленные”, кстати?

Мои дети – это чудо. Мои дети – это моя жизнь. Я не о чувствах говорю, не пафосные лозунги. Я о том, что не знаю, как бы продолжала без них прежнюю жизнь.

Давайте сходим в магазин. Мама, мы хотели взять кефир. Мама, мы уже взяли хлеб. Мама, смотри, как смешно поставили банки, куски названий складываются в неприличное слово! Мам, ты положила деньги в левый верхний карман.

Поехали на вечер стихов. Поехали слушать бардов. Поехали в гости. Мам, Олеся живёт на Тушинской. Какая сейчас станция? Павелецкая. Какая сейчас станция? Новокузнецкая. Ты помнишь, где нам надо переходить? Да, мам, я помню. Через две остановки. Через одну остановку. Мама, идём.

Может быть, дело в памяти, как у рыбки Дори, но я не помню, чтобы хоть раз, отвечая на эти бесконечные вопросы, дети говорили раздражённо или озлобленно.

Мам, поешь. Сейчас четыре дня. Это пирог. Хочешь чай? Мам, это чай. Ты хотела чай. Поешь пирог, вот он. Я попью чай с тобой.

Мам, я думаю, ты хотела развесить вещи. Ты хотела причесаться. Ты хотела посмотреть с нами кино. Давай ты наденешь второй ботинок, и тогда уже пойдём.

Я в своём уме. Я не делаю плохих вещей. Я знаю, что за предметы вижу перед собой. У меня нет бредовых идей. Мне не кажется, что за мной гонятся черти. Господи, да у меня всё в порядке! Просто мне надо немного помощи. Многим бывает надо немного помощи.

Были и напоминалки на мобиле, и бесчисленные наклейки на компьютер. Я говорила сама с собой, чтобы не терять мысль, проговаривала всё, бормотала чуть не ежеминутно. Я восстанавливала события в моём мозгу по обстановке вокруг, словно детектив, разматывающий сложную загадку. Я приучилась ключевые вещи оставлять строго на ключевых местах или продолжать иначе держать в руке, как ни неудобно мне было в данный момент то или другое. Очки лежали в футляре красного цвета, смартфон – в красном чехле, паспорт и деньги – в красной косметичке, потому что красный бросался в глаза и сам напоминал о себе. Но больше всех ухищрений мне помогали люди. Немного помощи давало мне очень, очень много жизни.

Откуда у меня такая майка? Я купила её или надо отдать хозяйке? Почему журнальный столик больше не слева от кушетки? Можно, мы поставим его обратно? Столик переставлен к розетке, потому что надо заряжать ноутбук, смартфоны, аккумуляторную лампу. Почему столик не слева? Ладно, пусть он там стоит. А где столик? Столик, мне казалось, мы его куда-то переставляли. Откуда у нас возлекушетки удлинитель? Я чуть не споткнулась.

Катя, иди помой посуду. Катя, иди помой посуду. Катя, иди помой посуду. Я ведь уже помыла. Я уже мыла её. Ладно, я помою, а что мне сделать потом?

Я стою на улице с подругами и распеваю песни в честь какого-то праздника, и получается только выкрикнуть вовремя несколько слов, но никто меня не одёргивает. Мы едим в кафе. У меня замечательные подруги. Систер, пей свой чай. Он перед тобой. Я провожу тебя. Заночуй у меня. Зачем идти к метро одной, если можно компанией? Ты не хочешь вымыть голову? Пойдём, вот полотенце. Пей чай, он перед тобой.

Сейчас чай по правую руку от меня, возле клавиатуры. Я сделала его сама. Я помню даты рождения дочерей. Я всё ещё немного рассеянная, но я, кажется, всегда было немного рассеянной? Не помню точно. По крайней мере, именно у меня проблемы оказались решаемы и процесс – обратимым. Повезло.

В общем, я просто хотела рассказать вам о том, каково быть рыбкой Дори. Во-первых, это совсем не страшно, когда у тебя есть действительно любящая семья и действительно любящие друзья. Во-вторых, это и правда бывает смешно, просто простор для баек. Но без записей в блоге я не смогу вспомнить, почему.

P.S.: Если ваш родственник чаще обычного стал ронять вещи, задавать вопросы по ходу фильма или всё время о чём-то забывать, попробуйте показать его неврологу. И не кричите на него, пожалуйста, он не специально.